大衛·萊恩（David Lyne）不會吹噓自己是英國最頂尖的街機玩家之一，但他仍然是一項世界紀錄的保持者，在許多遊戲的高分榜也榜上有名。
2016年，經過18個月的練習後，萊恩在射擊遊戲《小蜜蜂》（Galaxian）中獲得了200多萬分，創造了世界紀錄。 “我從來沒有考慮過要去破世界紀錄。”萊恩一邊說，一邊盯著自己手裡正在玩的《大金剛》，“我之所以挑選《小蜜蜂》，是因為它是我接觸到的第一款遊戲，當時才9歲。”
■ 傳統
遊戲一直是萊恩生活中一個重要組成部分。童年時，家人經常帶他去布萊克浦過暑假，還會逛街機廳。隨著年齡增長，萊恩自己也常去那裡玩。 “有時會在街機廳把坐公交車的路費——最後10便士——花掉，然後冒雨步行回家。”
如今，40多歲的萊恩仍然對遊戲充滿熱情。每週都會逛一次當地的Arcade Club街機廳，在那裡苦練技術。 “我連續玩《小蜜蜂》好幾個月，有一回拿到了大概60萬多分，於是就想，我已經很擅長玩這遊戲，分數足夠進入前三名了，提交吧。”萊恩回憶說，“但Arcade Club的老闆安迪·帕爾默告訴我：’不，這還不夠，你能拿第一名。’”
萊恩和帕爾默是2014年認識的，當時帕爾默已經開始經營Arcade Club。帕爾默是一位狂熱的玩家和遊戲收藏家，他在蘭開夏郡的羅森代爾經營一家擁有4間分店的電腦維修連鎖店，Arcade Club位於維修店的後邊，擺放了帕爾默收藏的大約30台彈球機和街機。帕爾默向玩家收取10英鎊的茶點費，能在那裡玩4小時。
6年後的今天，帕爾默已經將街機廳搬到了曼徹斯特郊區的伯里，佔地3層樓，原址是一家舊皮革廠。 Arcade Club擁有超過1500台彈球機和街機，被很多玩家認為是歐洲規模最大的街機廳。 “它讓我重獲新生。”帕爾默說，“當我40多歲的時候，由於iPad和智能手機變得越來越流行，維修店沒什么生意了。開這家街機廳給了我動力，推動我繼續前進。剛開始所有人都說，這行不通。現在人們的想法完全變了：’天啊，這真不可思議。’”
在Arcade Club裡面，你能在樓梯間的牆上看到許多電子遊戲角色，它們在紫外線燈的照射下熠熠發光。這家店的底樓擺放著大量街機櫃、Xbox主機和電腦，包括一台價格高達2.5萬英鎊、支持4名玩家遊玩的《碟中諜》街機櫃（全英格蘭只有兩台），二樓則提供了很多日本節奏遊戲、格鬥遊戲和彈球機。
走上三樓，你還會看到成排的古早街機遊戲，例如《爆破彗星》《吃豆人小姐》和《星球大戰》等，其中大部分誕生於上世紀80年代，也最令帕爾默感到自豪。 “你能聞到嗎？那是空氣中的臭氧，來自陰極射線管的電力，現在沒有誰會那樣製作街機了。”
■ 現實
英格蘭的街機行業已經變得與過去完全不同。雖然仍有大約30%的人口每年都會逛街機廳，但英格蘭的街機玩家數量正逐年減少。英國娛樂和遊樂設備行業的貿易組織Bacta的首席執行官約翰·懷特說：“導致這種現象的原因很多，例如海濱城鎮缺乏投資——即便在疫情爆發前，前往海邊觀光度假的遊客數量也越來越少了。”
當然，疫情對英國街機行業造成了毀滅性的打擊。 “整個疫情期間，街機廳沒有任何收入，也沒有政府的支持，沒有更多企業倒閉已經算得上奇蹟了。”
另一方面，隨著大量傳統街機廳倒閉，市場上出現了一些採用新技術和混合式體驗的新式街機廳，位於倫敦旺茲沃思區的Gravity就是其中之一。 Gravity提供《馬力歐賽車》等主機遊戲和幾款音樂節奏遊戲的遊玩，但那家店裡的電子卡丁車、保齡球館、瘋狂高爾夫球場和Electric Gamebox等其他遊樂設備對顧客更有吸引力。玩家可以將錢存進充值卡（1英鎊兌換10個積分），還可以積攢兌獎券。
“我們的街機擁有傳統體驗元素，但通過與亞馬遜等公司合作，融合在線兌換等玩法，它們能夠帶來更豐富的玩法。”Gravity Leisure首席執行官邁克爾·哈里森說。哈里森從小就在父母經營的海濱街機廳玩遊戲，他能理解傳統街機廳的獨特魅力。 “它們仍然有市場。我曾經在傳統街機廳工作超過30年，隨著新技術的出現，顧客體驗和心理期望也在不斷發展。我們發現無論老幼，大部分顧客都願意接受這些新技術。”
按照帕爾默的說法，傳統街機廳也適合所有年齡段的玩家——在Arcade Club的顧客當中，很多人都已經六七十歲了。 “他們打電話問我有沒有《太空侵略者》（Space Invaders），對新遊戲不感興趣，只想玩在二十幾歲時玩過的老遊戲。”帕爾默說，“有些人已經很多年沒走進街機廳了，他們眼含熱淚，在店裡走來走去……”
帕爾默懷念年少時和哥哥保羅一起玩街機的那個年代，他認為，當某些高齡玩家玩遊戲時，可能會從屏幕中看到童年時的自己。萊恩也回憶說：“我還記得初次走進街機廳時的情形，《小蜜蜂》是觸動我的第一款遊戲。大約有20年沒再玩過了，再次相見的感覺非常美妙。除了我，恐怕沒人能連續一年在玩《小蜜蜂》。”
在Arcade Club裡，帕爾默僱傭了超過50名員工。每週一到週三，這家店會關門維護，以確保所有機器都能正常運行。舊皮革廠內部的車間裡堆滿了零件，包括從日本進口的街機櫃、從盧頓運回的成堆的顯示器，以及等待維修的機器等。
特雷茜·格里夫從5歲那年就愛上了電子遊戲，她第一次接觸遊戲是在父親的BBC Microcomputer上面遊玩《吃豆人》。目前，她是Arcade Club的一名志願者測試員。 “我每週都會測試這個房間裡的所有機器。”格里夫說，“反正我每周有4天空閒時間，所以一位經理就問我想做做測試工作嗎？我對自己能出一份力感覺很棒。”由於經常要到街機廳測試機器，她還給自己買了一對無指抗關節炎手套。
在疫情期間，格里夫不願使用Arcade Club的會員卡享受折扣，而是堅持支付全價，以幫助這家企業度過艱難時期。帕爾默則拒絕接受外部投資，目的是確保始終能以優惠的價格服務街機遊戲玩家。
對萊恩來說，光顧街機廳的目的並非挑戰世界紀錄或懷舊，而是與帕爾默、格里夫等朋友相聚。 “各行各業的人都可以逛街機廳。在這裡你可以將麻煩統統扔到門外，暢享遊戲帶來的快樂時光。”
本文編譯自：vice.com
原文標題：《Meet the Arcade Lovers Keeping Retro Gaming Alive in the UK》
原作者：Nana Baah
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。