年初的時候，人們樂觀地認為，2022年將會是遊戲行業輝煌的一年。
的確，在今年上半年，我們迎來了一批表現不錯的新作，《艾爾登法環》《GT賽車7》《消逝的光芒2》《地平線：西之絕境》，等等。按照此前已經公開的消息，還有幾款大作將於今年發布，其中包括備受期待的《星空》和《塞爾達傳說：曠野之息》續作。
當然，後面這兩款遊戲又宣布跳票了，歐美各大發行商近期宣布的大部分遊戲，都得等到2023年才會陸續問世。雖然仍有一些矚目的新作會在年底發售，但從媒體和零售商的視角來看，新品中能稱得上重磅大作的還是比年初預估的要少。
為什麼會出現這種情況？如果詢問任何一名開發者，對方都會說，我們正在見證疫情的長期影響。可疫情爆發至今已經兩年，在娛樂領域，電影、電視劇等其他行業已經在慢慢恢復元氣，遊戲行業的情況是怎麼樣的？
■ 遠程辦公的潛在影響
前段時間，世嘉旗下雙點工作室宣布將《雙點校園》的發售日期從原計劃中的5月推遲到8月。這家大約40人的工作室在接受采訪時透露，臨近原定發售日時，他們才發現遊戲本身還存在一些亟待解決的問題。工作室認為，這在他們的遠程辦公模式下難以快速實現。
“在遠程辦公時，很多問題難以及時解決。”雙點工作室總監加里·卡爾承認，“如果有人當面指出某個關卡不對勁，或者對遊戲內的Bug抱怨不休……你聽到後就會很快開始修改。”
卡爾描述的場景，通常發生在所有員工在一起工作的小型團隊裡。不過，在規模較大的工作室裡，即使已經習慣了幾個工作地點的成員互相協作，遠程辦公還是可能拖累開發進度。受疫情期間居家令的限制，大家無法面對面交流，許多處於開發初期的遊戲受到極大影響，進度甚至停滯。實際上，大多數遊戲開發週期漫長，不管在哪個階段趕上遠程辦公，都可能對進度產生影響，這些影響都需要付出額外成本去彌補。
也有團隊認為，如果遊戲已經在按計劃開發當中，居家不是大問題，難點是如何進行早期規劃。
“如果某款遊戲進入開發後期，團隊內部分工明確，每個人都知道自己該做什麼，那麼你只要堅守日程表，仍然可以高效工作。”Velan Studios總裁古哈·巴拉說，“只要你家裡有一個高效的工作場所，確切地知道自己在本週或本月內需要做什麼，就可以動手去做。”
過去兩年，Velan Studios成功地開發完成兩款遊戲。 “我們在2020年夏天推出《馬力歐賽車Live：家庭巡迴賽》，次年又完成了《Knockout City》，於是我們就想這是可行的，不算什麼災難。每個人都有類似的感覺，認為這就是一種新的工作方式……誰還需要工作間呢？”
“但當一支團隊開始新項目時，大家就需要進行更多非正式溝通，目標也變得不固定了。你想做一款很酷的遊戲，可能有個大致方向，但很多細節要經過大量討論、推敲才能決定。工作效率與團隊的創造性見解以及研發目標密切相關，這時候就不僅僅是看你每天完成了多少任務了。因此，對我們來說，遠程辦公總體上還是極大地加大了開發新遊戲的難度。”
巴拉認為，如果團隊試圖製作與眾不同的遊戲，遠程辦公會使工作變得特別困難。
“通常需要新的技術、創意，做大量創造性工作。如果你一個人做這件事，或許影響不大，但如果是團隊來幹，你會發現每項任務都處於不同階段，會讓人覺得支離破碎……就像做手術，特別複雜，你不能在手術中途離開。如果你不在場，會很難與其他同事交接、配合。當所有人都在同一間屋子裡時，頻繁的面對面溝通、及時反饋很重要，肢體語言有時也會發揮作用。”
“這確實拖慢了我們的開發進度。”巴拉說，“我們計劃在明年推出的一款新品，2020年秋季就進入了研發階段，但直到2021年9月，項目進展都很緩慢。當我們能夠重新一起工作後，效率提升了差不多5倍。大家隨時都能交流，看到相同的東西，迭代就更快了。”
《戰爭儀式》《V Rising》的瑞典開發商Sharkmob也遇到過類似挑戰。聯合創始人馬丁·赫爾特伯格表示：“無論讓員工一起工作還是遠程辦公，在製定計劃和確定截止日期方面，開發團隊遇到的挑戰都大同小異。在最理想的情況下，你也很難準確預測需要多少時間才能完成某些特定的複雜任務。相比之下，兩種模式的更大差異很可能體現在團隊在執行層面的精細程度。”
“在遠程辦公期間，幾乎所有環節都會延遲，因為你和同事無法最有效地溝通。你們不能在飲水機旁邊，或者喝著咖啡聊工作……這會導致團隊很容易失去一些創意火花。”赫爾特伯格說，“我也認為，問題的嚴重程度取決於項目所處的階段，而總體來講，一支團隊協作程度越高，遠程辦公就越容易、自由，遇到的障礙也會更少。”
巴拉還指出，對那些迅速擴張規模，招聘了大量新員工的工作室來說，遠程辦公會導致他們更難互相建立信任感。員工們無法在吃午飯時交流，也不能通過肢體語言感知其他人的情緒，他們甚至互相都不太熟悉。
“無論消防隊、醫療隊還是遊戲開發團隊，團隊之所以能團結一致，是因為成員們有長期共事的經歷。但如果大家都獨自工作，將很難感受到合作氛圍。當我們通過網絡聊天時，也許一半的人都關掉了攝像頭，所以你甚至可能看不到和你談話的人……你們很難形成同事之間的友誼。你們也只談工作，不會聊各自的生活。”巴拉說。
員工流失也是個問題，一家加拿大工作室的負責人將其描述為“我們目前面臨的最大挑戰”。巴拉也承認，如果遊戲公司無法讓新員工產生歸屬感，就會更難留住人才。
“你感覺如何？與同事之間有沒有默契的化學反應？在遠程辦公下，如果你加入一家新公司，不太可能與同事成為親密朋友，或者與部分領導保持良好的關係。因此，如果你在其他地方看到一個夠酷的工作機會，就更有可能離開……從入職到離職，你也許什麼都沒有做，公司給你一台新電腦，讓你做一些工作，然後你就走了。”
“遊戲行業的人才流動率正變得越來越高，這確實影響了團隊的穩定性，帶來大量變數，甚至可能導致產品質量嚴重下滑。”
■ 《賽博朋克2077》的警示
對遊戲公司來說，產品質量下滑是最值得擔憂的問題。前述加拿大工作室負責人說：“你可以看看那些沒有跳票，或者開發團隊沒有得到充裕時間的遊戲。我能想到的兩個最佳例子是《戰地2042》和《使命召喚：先鋒》，它們都沒有延期發布，對吧？這兩款遊戲的質量令人失望。這不是我的個人看法，它們在Metacritic網站上的分數就很說明問題了。”
與過去相比，開發商和發行商往往不太願意發售一款已經完工，但仍有上升空間的遊戲。
“我們看到了《賽博朋克2077》的遭遇，然後就想：沒錯，還是推遲一下比較好。”一位遊戲總監透露，“CDPR是世界上最受尊敬的遊戲工作室之一，卻推出了體驗如此糟糕的遊戲，以至於索尼不得不將它從自家數字商店下架。這是前所未有的，太羞恥了。我們知道我們的遊戲還沒有達到最佳狀態，也許我們可以發布首日補丁……但鑑於《賽博朋克2077》的教訓，還是不要冒險了。”
“我認為，《賽博朋克2077》的案例給整個遊戲行業敲響了警鐘。”
另一方面，推遲發售遊戲也變得比以往更容易了。一家日本大型發行商的高管解釋說：“幾年前，新遊戲跳票簡直就像一場災難，尤其是當發售日推遲到下個財年時。如今這種情況仍然不理想，會對公司業績造成傷害，但可以挺過去。因為有了Steam等數字發行平台，在線服務型遊戲也能創造經常性收益。居家期間，我們在這方面比以往都更好。”
疫情並不是導致遊戲大作延期的唯一原因。從業者還指出，遊戲行業正在經歷一場重大技術變革，這意味著為了完成一款遊戲，開發團隊需要花費更多時間和精力。
“在20年的職業生涯裡，我還從來沒有見過這種規模的變化。雲技術、新引擎、新主機、跨平台遊玩……某些遊戲支持來自不同國家和地區、網速差異巨大的數百名玩家同時在線，使用不同設備遊玩。無論一支團隊多麼優秀，為實現這些功能製定計劃、預測開發週期都很困難，再加上居家，情況就變得更複雜了。”
赫爾特伯格也說：“很難用任何單一的原因來解釋所有項目遇到的問題。目前來看，居家還是會在方方面面繼續影響遊戲行業，影響開發團隊、硬件供應商的運轉，遊戲發行的時間窗口可能發生變化，競爭對手的遊戲進度也在變化，等等。一旦多米諾骨牌倒下，往往會產生深遠影響。我們都知道，玩家仍然很難入手游戲主機，而某些PC硬件卻形成了大量積壓，根本賣不出去。”
“除此之外，還有一些其他因素可能導致遊戲延期發布，例如新引擎問世或升級，你希望將某項具有突破性的技術、熱門話題或現實世界中的事件融入遊戲等。”
■ 回到從前？
這一切是否即將結束？在外媒針對美國遊戲公司進行的一次問卷調查中，96%受訪高層表示，他們無法強制員工回公司上班。本文中的幾位受訪開發者也承認，“精靈已經飛出瓶子”，當公司招聘新人時，不可能再像以往那樣要求員工搬到公司所在的城市，每天通勤上下班。
“我在前面說了遠程辦公的挑戰，但怎樣克服這些挑戰仍然是個課題。這個問題恐怕永遠不會消失。”巴拉說，“當然，遠程辦公對每個人的生活更有利，也使我們有機會與來自更多國家和地區的同行協作。”
赫爾特伯格補充說：“我們需要主動擁抱變化，努力營造最適合開發者和項目的工作環境。與過去相比，團隊的工作場所、項目週期都將發生變化……現階段我們正在嘗試幾種不同的辦公模式，比如讓員工每週上3天班，另外兩天在家工作。有趣的是，疫情迫使我們改變了對遠程辦公及其文化的看法。我認為在未來很長一段時間裡，會有更多工作室嘗試混合工作模式。”
巴拉總結說：“遊戲行業內出現了各種新的工作模式，我們會組織一些現場活動，讓大家有機會在線下見面，面對面地彌補遠程協作的不足。如今，所有遊戲公司都在尋找更具有可持續性的模式，因為人類始終需要相互接觸，我們不可能把一切都搬到虛擬空間。”
本文編譯自：gamesindustry.biz
原文標題：《What has happened to all the video games?》
原作者：Christopher Dring
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。