在ACGN中，重置人生是個很常見的題材。
或是穿越回過去，或是完全換一個新的生活環境，從當前接近死局的現狀中掙脫出來，重新開始一段嶄新的人生。
雖然“世上沒有後悔藥”人盡皆知，但，或許正是因為重新開始在現實中如此困難，它才會在ACGN中如此受歡迎。
不過，今年七月的一部新番，讓我看到了不一樣的“重制人生”。
男主角同樣是穿越回了過去，同樣是帶著十年社畜的經驗空降回大學年代。
可是，比起“重置”，他的人生更像是“重制”了。
因為，在回到十年前之後，他不僅沒有靠彩票、比特幣、賭球之類的方式投機取巧，甚至都沒有利用二周目玩家的特權避坑。
他毅然選擇走上了另一條完全不同的道路，重新開始了一周目。
這部與眾不同的動畫，就是——
《我們的重制人生》
《重制人生》的第一集就非常與眾不同，直接“超級加倍”——別人一集動畫25分鐘，它第一集直接播了50分鐘。
這50分鐘用來干啥呢？簡單地說，就是讓觀眾充分地了解男主這個人。
男主恭也出場即失業，他所供職的游戲公司老板欠債跑路，公司倒閉，他坐在回家的大巴上，盯著手裡的那塊小小的手機屏幕。
即使剛剛經歷了失業，這條新企劃的消息還是讓他精神為之一陣：游戲界的“白金世代”即將聯手，推出紀念作。
在他灰色的人生中，“白金世代”的三人制作的游戲是他為數不多的精神寄托，他自己的手機屏保，就是其中那位畫師的一副插畫。
恭也想了想，當年擺在自己面前的也有兩條路——一份普通大學經濟學部的錄取通知書和一份藝大的錄取通知書。
他本可以選擇憑著興趣選擇後者，卻最終因為不夠勇敢選擇了前者。
結果最後走出校園，在職場上兜兜轉轉還是來到了一家游戲公司，這公司還因為欠債倒閉了。
而“白金世代”那三人，也和他同齡，如果他當時選擇了另一條路，會不會結果有所不同？
一般的重置人生類型動畫，在這裡就該穿越了，但這動畫卻沒有。
峰回路轉，恭也在現世又得到了一次機會——因為機緣巧合，負責那個紀念企劃的部長河瀨川撿到了他。
盡管這是“白金世代”的紀念企劃，可現在已經不是文字冒險游戲的時代了。
部門的盈利不夠高，手游部門稱他們為蛀蟲，他們的工作卻一點也不少，需要和劇本、音樂、畫師多名創作者溝（催）通（稿）。
河瀨川撿到了恭也這個究極社畜，如獲至寶，他或許沒有創作的才能，但他是個超強的制作人。
整理資料、聯系作者、溝通關系，整個項目組在他的carry下運轉越來越流暢。
觀眾都快以為他要成功了，結果一記晴天霹靂把所有人都砸懵了，紀念企劃被取消了，項目組解散，恭也還沒混到轉正就再一次失業。
直到這個時候，恭也再一次絕望躺屍，他才眼睛一閉一睜，夢回十年前，再一次站在岔路口前。
第一集花了將近20分鐘才讓他穿越，實際上就是一直在無形中給觀眾灌輸一個事實：他“配得上”這第二次機會。
第一集充分展現了他的工作能力：一個人盤活一盤棋，強大的工作能力、高超的交際技巧讓他在職場中如魚得水。
可惜的是，他兩次都上了一條即將傾覆的船，回天無力。
能力強大，只是時運不濟，這種人再一次獲得選擇的機會，可以說是另一種意義上的“天道酬勤”了。
拿到這個機會後，他也沒有投機取巧，享受二周目玩家的開掛人生。而是勇敢地踏上了一條全新的道路，真正地重新開始。
因此，我才覺得這動畫的名字“重制人生”是如此合適——並非是重置，而是重新開始創作自己的人生。
似乎是為了完成他的心願一樣，他不僅進入了藝大，和他一起合租的三位同學也不是別人，正是“白金世代”三人組。
他這個強大的制作人，帶著未來的畫師、音樂、劇本大神，從新手村出發，開始他們的旅途。
在入學式上，他甚至驚訝地發現，河瀨川部長，也是和他同一屆入學的新生。
《重制人生》的第一大看點，就是恭也這個制作人帶領未來的“白金世代”在校園內大展身手的過程。
四人的第一個課題，就是拍一個三分鐘的微電影。
未來的劇本貫之當然負責劇本，未來的畫師亞貴負責畫面剪輯，未來的音樂奈奈子當演員，而恭也當然是制作人，統籌安排制作事宜。
恭也提出了點子之後，貫之立刻閉門半小時，寫出了洋洋灑灑一大篇劇本。即使尚未成名，他的劇作天賦已經表露無遺。
然而，他那過於旺盛的創作力，卻與作品的時長限制發生了沖突。
恭也首先想讓貫之改劇本，但創作者總是希望自己的作品能夠完整面世。
貫之想讓演員奈奈子念快一點台詞，或是讓後期亞貴做一些處理，兩人也紛紛面露難色，畢竟，用這種方法縮短時長還是太勉強了。
無奈的恭也只得以課程得分為理由向貫之繼續施壓，這讓貫之失望了，他一副“隨你便”的樣子離去了，准備回去砍劇本。
找老師要拍攝許可證明的時候，老師也聽說了他們吵架的事情。
老師把一個電影劇本丟在了他面前，這部劇本有望拿獎，然而，拍出來的電影卻一塌糊涂。
之所以給他看這個劇本，就是想要告訴他，制作人究竟應該起到怎樣的作用。
劇本並不是完整的電影，想要把劇本變成完整的電影，就需要制作人來思考如何將劇本想要表達的東西正確地傳達給觀眾。
同時，制作人也需要拉住導演和演員的韁繩，不能完全任由他們自由發揮。
恭也回到四人的合租屋之後，立刻拍起了貫之的房門。
時長當然還是要壓到三分鐘以內的，但他並不是把刪劇本的活全部丟給貫之，而是要和貫之一起來討論劇本。
貫之在劇本中最想表達什麼？如何在有限的時長內把這些東西表達出來？
這些事情，都需要他們兩個共同考慮才能得出答案。
解決了劇本問題，更大的問題還在後面。
他們選了個晴空萬裡的良辰吉日開機拍攝，結果借來的攝影設備卻是照相機而不是攝像機！
大家幾乎都打算放棄了，改日再來拍，但他們的拍攝地點是車站，改日再拍就不知道有沒有良好的拍攝條件了。
恭也此時發揮了他“沒有條件就創造條件”的社畜能力，迎難而上，現場打電話咨詢學長，固定好機位，開始連拍。
他用連續變化的固定畫面堆疊，來講述一個連續的故事。
而且，這個劇本本身也是呈現同一個人在不同年齡段在同一個地點（車站）的故事，契合這樣的拍攝方式。
克服了重重困難之後，他們終於拿出了最終成果。
雖然因為拍攝方式最終只拿了第三名，但這初次的合作已經讓四人的關系更近了一步，合作中的磨合也讓他們更加合拍。
他們需要克服的不僅僅是這些實際的問題，還有一些更加抽象的問題。
例如，畫師亞貴對自己非常沒有自信，明明擁有著畫技，卻時常會有些自卑的發言。
因為她除了畫畫之外就什麼都沒有了，無論是在生活中還是學習中都透露著一股迷糊勁，經常把除了畫畫以外的事情搞砸。
她非常羨慕能把什麼事情都處理妥當的恭也，但她不知道的是，在恭也最黑暗的那段未來中，正是她的畫支撐著恭也。
她還不知道，自己的畫技，究竟是多麼神奇、多麼偉大的東西。
看他們四人一路披荊斬棘、戰勝內心的軟弱與陰影固然是一大樂趣，不過，我認為《重制人生》最獨特之處還不在於此。
相比其他的穿越類型的動畫的“確定性”——二周目玩家的主角通常有一種掌握全局感。
恭也是真的把自己丟入了一個完全陌生的環境裡，他的未來也因此變得不可預測。
換句話說，雖然他們這四人提前見面、結拜兄弟確實陣容夢幻，但遇到了恭也後的“白金世代”能否存在，其實也是個問題。
正如他們的老師在入學第一課所講，藝大的學生最終能以本業成名的少之又少。
成功本來就需要一定的運氣，恭也在穿越之前，能力絕對屬於頂尖，但還是架不住一次次上錯了船。
即使提前得到了恭也這個從10年後空降過來的超級制作人，如果因為某些因緣錯失了機會（以恭也自帶的黴運體質來看還挺有可能）。
“白金世代”，也許就沒辦法成為“白金世代”了。
不過，從10年後他們的紀念企劃最終被斃來看，成為“白金世代”，或許也不算什麼完全的好事。
也許恭也的加入會讓他們的未來產生變數，但我認為，如果他們在相處中獲得了另外的成長、解開了心結，這也不算差勁。
這不僅僅是恭也一人的重制人生，更是所有與他相關的人物的重制人生，這也許就是動畫名《我們的重制人生》的意義所在吧。