提到2022年的遊戲行業，人們使用的高頻形容詞是“寒冬”。那麼到了2023年2、3月份，和大自然的回暖一同到來的，還有及時發放的版號和產業年會中提及的對遊戲行業的扶持。觸樂曾經撰文分析過產業年會中透露出的行業信號。這些信號本身，無疑是積極的。
不過，我們的行業，乃至放大到整個社會，其實是一個極其複雜的整體，如同一個強力但動作緩慢的機械巨人。從驅動巨人到它真正轉過身體並邁出一步，中間還需要經過不少複雜的環節。而踏出一步的結果，也需要經過時間的驗證。更為複雜的還有每個人的生活。從失業到再就業，從停下項目到重啟項目，轉向和重建都難以在一朝一夕中完成。
我們找到幾位從業者聊了聊，希望他們能從近幾個月自己的生活和觀察出發，告訴我們這似乎無限接近，又有些飄渺的“春天”是否真的已經到來。
■ 難以重建的信任
張謹慎（化名）已經當了10年的遊戲策劃。在他眼中，現在的狀況談不上什麼“春天不春天”。不管是從投資人還是從業者的角度來說，對一些事情的信任已經被摧毀了，這種信任不是一朝一夕，或者憑藉一兩個看起來利好的宏觀政策就能重建的。
現實情況是，手游廠商即使有新項目立項，也會優先走全球化路線，優先海外市場。至於國內能不能拿到版號，能不能上線，就隨緣了。
哪怕2023年的政策和版號發放的確比往年好，在從業者看來，這些舉措還是不夠。 “平時跟行業裡的人聊天，大家嘴上說要好起來了，感覺要迎來游戲行業最好的時候，但底子裡都是比較悲涼的。”張謹慎說，“成年人了，想說什麼就說什麼，可最終都要拿出實際行動來。如果有關部門發個公告，表示以後每個月最少有200個版號發放，持續兩年，然後把規則也直接告訴大家，大家也會安心很多，對吧？現在也沒有任何跡像說發版號的勢頭能持續。行業裡其實該死的都死了，給這點甜頭已經無所謂了。”
遊戲公司本質上還是商業公司。在一個語焉不詳的市場當中，面對不確定的政策，採取迴避的態度是天經地義的。張謹慎自己也從2017、2018年左右就開始接觸海外業務。 “我們不會把希望寄託在國內市場，還有一些莫名其妙的政策身上。”
至於就業形勢，張謹慎覺得接下來可能會好一點，但也持謹慎樂觀態度。
“我在策劃崗位工作了10年，覺得現在哪怕是經歷過月流水千萬級別的項目的策劃，找工作也還是比較難。”最近這幾年，行業已經經歷了一些大型項目，美術、程序、策劃等等，水平兩極分化比較大。有過海外3A開發經驗的人，大家肯定搶著要。如果一直做著不溫不火的抽卡遊戲，跳槽和再找工作面臨的競爭就會更加嚴酷。
更別說這兩年在項目中途被裁或參與的項目半途死掉的人。也許項目沒有上線並不是他們的個人能力問題，可是遊戲行業的簡歷很看重項目經驗。沒有成功上線的項目與流水背書，依舊會讓這兩年找工作的人們面臨困難。
2022年並不是遊戲行業頭一次遭遇寒冬。 2018年，行業也經歷過較長時間的版號停發。身為從業多年的老策劃，張謹慎是當時的親歷者之一。在他眼裡，這兩次寒冬的性質並不一樣。
張謹慎剛入行的時候，國內游戲行業還處在“蠻荒時代”。智能手機剛剛普及，基本上隨便做一個東西，只要不太差，就會有人玩，能盈利。所以，大家一窩蜂地開始做遊戲。
那時版號政策已經有逐漸收緊的趨勢，但還沒有後來這麼多限制，在張謹慎的印像中，並沒有給開發者造成太多困擾。只要不是遊戲中有過於明顯的涉黃涉賭，版號基本上可以正常下來。大家埋頭做東西，然後提前一兩個月、兩三個月申請版號，都是很常見的事。當時一年可以發上千個版號，比起現在的一年幾百個，不可同日而語。
2018年，版號第一次停發。雖然也有抱怨，但整體氣氛還沒有像現在這樣肅殺。 “那時候行業確實比較亂。各種外包買量的營銷公司、換皮公司太多了。很多認真做遊戲的人是有所不滿的，覺得自己辛辛苦苦開發的東西被換皮抄襲的劣質產品打垮了。”張謹慎回憶，“從客觀上講，2018年那一撥限製版號，讓一些技術力很低、只會做垃圾遊戲的換皮公司、棋牌公司倒閉了，整體來說對行業是利大於弊的。”
後來《原神》上線，立刻成了爆款。這給不少從業者註入了信心。 “那段時間大家發現，原來一個好遊戲是真的能獲得大家喜歡的，所以都瘋狂立項，項目也都比較大。”張謹慎說。
在張謹慎眼裡，2020年左右的行業，大家都摩拳擦掌準備幹票大的，有什麼規定出台也都遵守了。比如有關部門把全省的遊戲公司叫去開大會，要求接入防沉迷系統，要求實名制，大家都馬上接入。
結果卻是8個月沒有版號，大家都被打蒙了。 “明明都按規定做了，國內的沒發，進口的也沒發。”張謹慎說，“就不知道為什麼，也不知道怎麼辦，到處風聲鶴唳的。”
話雖如此，張謹慎覺得，哪怕“春天”一直不來，在市場規模和薪資待遇方面，遊戲行業也是瘦死的駱駝比馬大。在他所處的二線城市，比遊戲更慘淡、更發不出工資的行業和找不到工作的人比比皆是。衝著這一點，很多人應該也會留在行業中。
“何況做遊戲的人多少還是有一點情懷的，希望能對國產遊戲的發展起到一點作用。”張謹慎說，“哪怕這個作用比較小，起碼在行業裡把自己手頭的產品做好一點，也是好事。”
■ 學生工作室的未來
沈明豪目前在浙江大學讀研三，是海未起明工作室的負責人。工作室由他和同校以及其他學校的同學們共同建立，目前發展得不錯，已經有一個完成的項目和兩個正在進行的項目，總體十分平穩。
作為學生團隊，除了沈明豪和另外一個合夥人之外，工作室的其他成員都是兼職。大家不拿工資，主要靠分成獲得收入，行業的壓力暫時沒有特別明顯地傳遞到他們頭上。再加上今年春招，許多廠商都有新增的崗位，讓就業市場看起來有所回暖。
沈明豪已經決定畢業之後繼續經營工作室，所以對目前找工作的行情不是特別了解。可是，從浙江大學的學生群裡，他多少能感覺到不一樣的氛圍。 “今年確實多放出來了一些崗位，”他說，“但人還是比崗位多。所以，大家確實還挺焦慮的。”
工作室的其他成員找實習都還算順利。可能是因為之前有比較完整的項目經驗，所以想去大廠實習的同學基本上都拿到了Offer，網易、騰訊和字節的都有。至於畢業後是繼續留在大廠，還是加入工作室，同學們可能會觀望今後的發展情況再做打算。
因為覺得自己還沒有完全“入行”，沈明豪很難判斷現在行業是否在整體“向好”。他能做的，只是把手頭的幾個項目盡可能完成好。
《水相》是工作室完成的一個非正式項目。它原本是參加網易Mini Game活動的學生作品，是在3天之內開發出來的。活動結束後，團隊將游戲免費在TapTap上公開，沒想到一下子躥到了熱門榜第一。順理成章地，一些資源也找了上來，其中包括深圳的一家發行公司。以此為契機，團隊正在接洽讓遊戲上線蘋果App Store的事宜。
沈明豪其實不怎麼在意《水相》的商業化，畢竟這是一個試水性質的學生作品，他想將精力更多地放在兩個新項目上。不過，考慮到蘋果商店的審核比較複雜，他靠自己的力量難以做到，有發行商幫忙也不錯。目前的方案是，《水相》預計會以廣告變現的形式登陸iOS端。
實際上，版號也是沈明豪立項時的重要考量因素。 “我知道我們工作室是一個很年輕、經驗和各方面能力都還不足的一個團隊。所以在立項之初，我就會考慮好這些遊戲在哪裡發行，是否要申請版號。”沈明豪說。
比如工作室正在開發的項目之一《龍陵驚夢》是一款VR遊戲。目前，VR遊戲要上PICO或者Oculus平台暫時不需要版號。另一個項目《導師模擬器》將會直接登陸Steam，根據Steam的市場表現，再考慮要不要移植到別的平台。
畢業之後，工作室就不能單靠同學們兼職來維持了。沈明豪已經給未來製訂了一份計劃，其中就包括融資。
“我希望《龍陵驚夢》和《導師模擬器》這兩款正式遊戲都能在今年做完……雖然正式上線時間還沒想好。”沈明豪對未來有清晰的規劃，“今年五六月的時候我會去找融資，融完資之後我差不多也要畢業了。畢業之後，我希望工作室的規模能擴大，就是換一個更大的開發空間，招少數新的全職開發人員，和更多兼職開發人員。一切順利的話，7月應該再擴展一兩個新項目。”
雖然目前這些都是理想，但沈明豪覺得，國內獨立遊戲市場總體來說是越來越好的，也有越來越多的人願意參與到這類游戲的開發中。
從二三月份推出的新遊戲來看，2023年似乎也會是有趣的一年。沈明豪平時很喜歡獨立遊戲。他非常期待即將推出的克系釣魚游戲《DREDGE》和用漫畫格子形式講故事的《Storyteller》。沈明豪說，照這個勢頭下去，遊戲行業應該不會在全球範圍內繼續2022年的低迷狀況了。
■ 大水漫灌，難解燃眉之急
陳斕（化名）去年剛剛結束了一款獨立遊戲的開發，下一個項目暫時還沒有著落。對目前行業回暖的傾向和一些鼓勵性的政策，他直言，沒有感受到太大幫助。
陳斕開發的獨立遊戲以買斷制的橫版解謎為主要玩法。 5年前，他做過一個比較成功的項目，最初以移動端為主開發，後來上架了Switch、PC等多個平台，當年還拿到了版號。但今時不同往日，他去年完成的另一個項目，銷量和口碑都不是特別理想。
“確實沒有做好。”陳斕說。這個“沒有做好”有多方面的原因，其中之一是版號。因為開發週期恰好撞上版號停發，遊戲不得不放棄移動端，臨時改成以上線Steam為目標，開發的方向也從以移動端為主改為以PC端為主。這使得遊戲從設計到操作細節上都出現了很多問題。
“移動用戶首先會更休閒、更碎片化，PC端用戶對遊戲就會更挑剔一些，會喜歡更有操作性的東西。畢竟你要專門花時間坐在電腦前，肯定想要一個更有深度的體驗。”陳斕說，“然後我記得有個數據說，PC端接近一半用戶都會使用手柄，所以交互也要重新設計。還有零零散散的其他小毛病也要花時間去改，比如語言，有些字符在西語區和俄語區可能出現亂碼……”
按照以往的經驗，買斷制休閒解謎遊戲在移動端銷量佔比較大。沒有版號的話，這部分銷路就損失了。種種因素加起來，陳斕覺得，“糾結版號這個事，對我們小工作室來說代價還是太大了”。
再加上開發過程中的其他波折，去年的項目讓陳斕感到身心俱疲，一度想中途放棄。現在他也不急著做新項目。和行業中的許多人一樣，他保持著謹慎的態度。在手裡的資金和能力都有限的情況下，希望能找到更有把握的事情做。
即使利好政策下來了，也不意味著大家的生活立刻就會好起來。 “反正現在是在好轉，很多大廠庫存裡放了兩三年的遊戲終於拿到版號開始測試了，大家的確會感覺環境正常了一點。當然，要等到政策落地，真正產生變化，可能還需要一段時間。”陳斕最近剛好在看房貸的新聞，覺得兩者很像，“比如現在也有很多房價的利好政策，可是你去問些實際的東西，像是房價變了嗎、貸款變了嗎，就會知道真實狀況是怎樣的。”
還有，對陳斕這樣的小體量開發者來說，“大水漫灌”式的宏觀利好舉措很難傳遞到他們身上。他們需要針對性強的、直接的政策傾斜。 5年前那個項目之所以很快就拿到了版號，上了多平台，是因為當時規定，七類主打休閒益智的遊戲有“綠色通道”。這就是所謂切實的好處。
“所以我們小的獨立開發者，關注政策的作用也沒那麼大。還是要清楚自己到底想要什麼，是想辦一個工作室，還是想活下去、想還房貸、想買輛車這種落到真金白銀上的事……”陳斕說，“我入行10年，到現在的感覺就是，之前我們都想著做遊戲的價值和意義，現在就回歸到最簡單的目的上來，看一看有什麼好玩的東西。”
他覺得這幾年玩家也更謹慎了，不會輕易再去嘗試一些“看起來不錯的遊戲”：“前幾年大家都被PV詐騙過嘛。”這對行業來說也是好事。
至於行業可能在什麼時候真正有起色，陳斕比較看好六七月份要陸續舉辦的遊戲展會。大家在家裡憋了好幾年，終於可以在線下相聚，有切實的東西拿出來，可能會碰撞出不一樣的火花。
■ 念念不忘，必有迴響
亞恆的生活最近有些跌宕起伏，像是先被甩到谷底，又被幸運之神一把撈了起來。這似乎是超脫出行業環境的一種幸運。
2018年，亞恆擔任製作人的4人團隊開發出獨立遊戲《揀愛》，上架了PC和移動端等平台。遊戲在Steam上僅售10元，因為清新的畫風和對戀愛心理細緻的描摹，在上線之初獲得了玩家好評。
近5年來，《揀愛》每個月的收入分成多的時候上萬，少的時候幾千，能支持亞恆一個人全職做遊戲。亞恆平時除了吃飯沒多少開銷，生活裡的其他支出都由妻子的工資承擔，妻子也有存款，所以他積少成多，存下來一些錢。在亞恆眼裡，自己已經可以算是活得比較好的一批開發者之一了。
因為日子相對安穩，亞恆做了一個恨不得“穿越回去給自己一記飛踢”的決定——買房。盤算了一下手頭的積蓄，再加上妻子剛好評上優秀員工，升職加薪，兩人決定“All In”，投入所有財產付了首付，背上房貸，開開心心地計劃著未來孩子的房間和自己的工作室。
沒想到，2022年的寒冬不僅重創了遊戲行業，作為經濟支柱的妻子忽然被裁員，養家和還貸的重擔全壓到亞恆一個人頭上。他手頭新項目的進展並不順利，開發時間已經遠遠超過了計劃。
2022年12月，亞恆在專欄文章中吐露的狀態十分苦悶。結婚、買房、生孩子、偶爾出門旅遊，這是身邊同齡人早已實現的日常生活。作為獨立開發者，亞恆的人生節奏本身就比別人慢一拍，好像到了三十好幾才開始真正計劃人生，卻遇到瞭如此窘境，“已經到了沒有退路的時候了”。
沒想到，今年1月，因為有人在短視頻平台分享，《揀愛》忽然又火了起來。短短幾天內，遊戲本體在Steam上售出了近55萬份，大概是過去幾年銷量總和的兩倍。亞恆一下子拿到了大筆收入分成。他原本計劃實在不行就去找工作，妻子在家裡休息幾個月也打算找新工作，沒想到沉重的包袱來得快去得也快，所有的煩惱以一種奇特的方式全都迎刃而解。
“簡直起飛……”亞恆如此形容。
亞恆認為，這種跌宕的經歷和遊戲行業的狀況並沒有什麼關係，純粹是撞了大運。或者說，要感謝過去的自己做出了《揀愛》這款遊戲。身為獨立開發者，他的生活方式一直和行業比較游離。版號、政策、行情的大起大落，對他的影響都不大。
《揀愛》之後，亞恆開啟了一個新項目，目前還在開發。他和合夥人們各自在家里工作，不拿工資，只拿上架後的分成。 “大家都是只要能吃飯就好了。今天多一點錢就吃好一點，少一點錢就自己隨便煮碗麵。”他說，“當然，家庭壓力確實也挺大的，都不是一人吃飽全家不餓的年齡了。實在不行，我也會拿一點錢給他們，先把飯吃上吧。”
儘管收入不高，這種開發方式卻讓亞恆得以遠離風雨。 “其實一直陸續有人過來找我談投資，我也聊了一些，但從來沒有答應過。”亞恆說。
一旦有了投資人，他們不僅可能對項目本身提出需求，一般也會要求正兒八經開個公司，有固定的辦公地點。實際上，《揀愛》火起來之後，有不少人建議他利用這筆錢趁熱打鐵，擴大團隊規模，做更大的項目。亞恆覺得，如果真的這麼做，他可能也會在未來倒在某次寒冬中。 “很多人在行情好的時候掙得多，蕭條的時候發工資就把自己發死了……”
雖然說解了個人的燃眉之急，可是要做項目的話，行內人也知道《揀愛》掙的這筆錢多麼不經花。 “如果我真的開一個公司，去做移動端的買斷制遊戲，這點錢肯定要做倒閉的。正因為我們在移動端算賣得好的那一批，才知道它的上限其實也就那樣。”亞恆說，“不管我們作為開發者、作為玩家多麼鄙視廣告變現和課金遊戲，但從經營者角度來看，真的誰做誰知道。你不可能要求自己做的每一款遊戲都有《紀念碑谷》這種水平對吧？公司裡那麼多人等著養活呢。”
現在，他手頭的項目的確進展不順，但這份不順和行情沒有多大關係，而是他正走在許多開發者必定要親自走一趟的彎路上，比如對項目規模預估失誤、在團隊管理上過於鬆散……“有些問題每個人都會提醒你，每個人都在說，但你自己做的時候還是會踩坑。”亞恒有些無奈地笑著說，“還是那句話，如果能穿越回兩年前，我真的想給當時的自己一記飛踢……到底是為什麼要立這種項目啊！”
提及對業界有限的觀察，亞恆確實發現去年來談投資和發行的人比往年更少。他不確定這是不是不景氣的影響。 “畢竟我們上一個項目已經過了比較久，現在的項目也開發了好幾年，可能單純是沒人來找我們。”還有版號的事。 “我確實知道現在版號發放變好了。”亞恆說，“版號這個東西沒辦法讓本來要死的遊戲活過來，但能讓本來就能活的遊戲活得更好，這也挺好的。”
■ 謹慎地期望
如果要概括正在等待春天的從業者們的心情，最合適的詞可能是“謹慎地期望”。 “謹慎”這個詞其實貫穿了我們幾乎全部的訪談，包括那些沒有同意出現在這篇文章中的開發者。他們大都認為形勢不夠明朗，無法輕易地做出判斷。
對現在的行業來說，希望仍然是個好東西。張謹慎告訴觸樂，大家其實都在觀望業界拿到版號之後即將推出的幾個重磅作品。 “一個新的爆款，一個新的獲得巨大成功的產品，肯定能對市場起到很直觀的提振作用。”
另一方面，亞恆不僅向我們分享了他個人的幸運，也再次詮釋了“念念不忘，必有迴響”的意義。如果不是當初做出了《揀愛》，並且在其中放進了真心，多年後，也不會在外部環境的低迷下奇蹟般地化解了危機。
也許，到了六七月份，乃至下半年，行業的回暖趨勢才會更加明朗，屆時從業者們也能再度找到自己的方向。希望到那時候，我們談論的將不僅僅是春天，還有熱絡的夏天和豐收的秋天吧。