■ 寶可夢
2016年7月14日是遊戲《寶可夢GO》解鎖的第8天。
《寶可夢GO》是一款AR（增強現實）遊戲，在2016年風靡一時。簡單地說，遊戲內的寶可夢和道館會刷新在現實世界的各個地點，玩家需要拿著手機到達那些地點進行遊玩。出於種種原因，遊戲未對中國大陸地區開放，但我國東北和南方部分城市的玩家一度可以玩到這款遊戲。
泡泡是《寶可夢GO》的忠實玩家。 7月14日那天上午，他看到貼吧里有人說，許多玩家在瀋陽北陵公園集體“插花”。在《寶可夢GO》中，“花”是一種遊戲道具，可以用來增加當地寶可夢出現的概率。傍晚一下班，泡泡就興沖沖地趕往公園。經過公園門口時，他注意到那裡已經來了許多中老年人，這些人組成隊列，打著大旗，放著鏗鏘有力的音樂，穿著統一的服裝，喊著嘹亮的口號。
在一片音樂聲中，泡泡找到了正在等他的朋友。他們從門口前往蓮心池，池邊已經聚集了許多《寶可夢GO》玩家。這些玩家大多為“迷你龍”和“皮卡丘”而來，這兩種寶可夢在別的地方相當稀有，但在北陵公園還算常見。為了找它們，玩家們四處尋覓，泡泡也在其中。過了一會，泡泡聽見有朋友喊：“白亭刷新寶可夢了！”他開始往白亭奔跑。
白亭位於皇太極廣場，和蓮心池之間只有一條步道相連，步道兩邊是東荷花湖和青年湖。泡泡戴著耳機，跑進步道，他隱隱約約聽到有人在後面大聲呼喊，沒等他回過神，就感到肩膀被推了一把。泡泡差點摔倒，他回過頭，看見一個身上背著音響的中年人，中年人旁邊是兩個手拿彩旗、戴著帽子的老人。在他們身後不遠，有一整個隊列的中老年人湧了過來，幾乎佔滿了泡泡來時的步道。
中年人對泡泡粗聲粗氣地說：“趕緊走，給我們讓道兒，要不就站外邊讓我們先過去。”
泡泡站著沒動，泡泡的朋友們這時也過來了。
“我也是行人，你們不能繞著我走嗎？”泡泡問。
“你這樣打斷我們隊形，我們後邊隊員都跟不上。”中年人對泡泡說，同時用手想要推開泡泡。泡泡的朋友們不願讓步，站在路中間，任由中年人推搡，就不讓出位置。中年人後面的隊伍到了，一個老人揮舞著旗子，隊伍停下了，周圍玩家們也逐漸聚攏過來，他們都想知道發生了什麼。
玩家和老人們以泡泡為中心僵持了一會兒，然後所有人都互不相讓地擠到了一起，泡泡至今也說不清當時的混亂是怎麼發生的，只記得有個過路人衝老人們喊了句：“傻×。”之後是罵戰、推搡，越來越多的人湊了過來。
泡泡現在依然覺得氣憤：“那個時候我其實也沒有佔道，我貼著步道最裡面走，根本不影響他們走路。這些老人怎麼沒碰到個黑社會的，揍死他們。同樣是走路，他們走得快點，所有走得慢的就都得退到邊上去？”
泡泡口中的“老人”們，指的就是北陵公園的老年暴走團。
■ 暴走團
我嘗試追溯“暴走團”這個詞是什麼時候流傳開來的。根據搜狗百科中的描述，暴走團於“2010年4月最先成立於南京”，由“一般熱愛旅行，同時也熱愛感受所處城市，抱著一顆一起探尋發現生活之美的人群組成”（百科原文如此）。
媒體對暴走團的最早報導，大概是央視網在2010年1月14日發布的一篇文章，《市民自發組織“暴走一族”現街頭》。我在貼吧搜索“暴走”相關詞條，能搜到的最早關於暴走團的帖子同樣出現在2010年1月14日。
帖子的發布者叫羅文武，他在河北唐山的京唐港組織暴走。 2016年4月，羅文武轉行開大巴，接送從唐山市區到京唐港的人。他在貼吧里為自己打廣告，留下了手機號。不久前，我打通了這個號碼。
電話那頭的人正是羅文武。說明來意後，他告訴我，他可能是國內最早暴走的一批人。 2009年，羅文武44歲，在一本雜誌上看到國外正流行暴走。他得知這是一種高強度而且簡單易行的戶外運動，選定一條路線徒步或騎車行走，時間由一日到數日不等。羅文武一眼就覺得，這是適合他的運動。
最初，羅文武是一個人暴走。我問他是怎麼暴走的，他告訴我：“我（當初）是初級暴走：找個空閒時間，大街小巷滿街竄，直到飢腸轆轆、腳板疼痛難忍再打道回府。”
“那，什麼是高級暴走？”
“不，（初級暴走）完了是中級，徒步快速行走大約45分鐘，路程4公里以上，平均每分鐘要大步走120步。”羅文武認為，大部分暴走團都是中級暴走。 “然後才是高級暴走，得走一整天。”
國內對“暴走”這個詞的了解，大多來自於2010年前後國內各大媒體的科普，然後暴走的人就多了起來。從2010年1月到2013年5月，羅文武帶領過200多個人在京唐港暴走。工作日，他們從海城路出發，途經恆通花園、昌盛、港務局大樓到港灣，然後再返回；週末，他們從淺水灣海邊走到樂亭。
羅文武從貼吧召集的大多是年輕人，因為他們暴走的場所多半在公園、廣場、小區等地方，又吸引了大批無所事事的退休老人。羅文武非常理解今天的“老年暴走團”的規矩是如何演變來的。在他的描述中，原本的暴走需要伴隨酷炫的音樂，做出各種高難度姿勢，不僅鍛煉身體，而且彰顯個性。有些年紀大的人做不出高難度姿勢，就用簡單的姿勢代替，比如平舉雙臂，左右搖擺，或是走一段就舉起雙手雙擊掌心。
在音樂方面，老人們也融合了自己的品味，他們愛聽的歌普遍旋律簡單，聲音高亢、有節奏。
“不是暴走影響了老人，而是老人改變了暴走。”羅文武告訴我。
羅文武現在不再暴走，他改行送外賣，每天有6個小時在路上，已經不需要特意暴走了。他和我聊了一會，就準備離開。離開前，我問他：“你覺得暴走最重要的是什麼？”
“堅持，還有氣勢。”
■ 氣勢
泡泡遭遇老年暴走團的那天，張弓也在北陵公園玩《寶可夢GO》。張弓屬於獨狼玩家，大部分時候，他混在二三十人的玩家群體中，穿插於不同暴走團的隊列縫隙間，大家互相擠，有時老人被擠到，有時玩家被擠到。據他回憶，玩家一般無所謂，老人卻常常急眼。
急眼之後雙方就會發生對抗。老人暴走團會驅趕玩家，玩家則嘗試講道理，或者用上科技手段。玩家們詢問公園管理處，確認老人並沒有付錢把路段包下來，就以此為據和老人爭論。 “還有高科技的，據說有人帶了乾擾器，讓喇叭出不來聲。”張弓告訴我。
玩家們之所以不選擇和老人暴走團做更激烈的正面對抗，是因為老人們確實彪悍。泡泡說，2016年6月8日，曾經有暴走團隊長為了佔道，買兇刺傷了另外一個暴走團的隊長，“刀口有半米長”。
公園裡的廣場舞團體也主要由老人構成，同樣彪悍。張弓聽到過被沒收音箱的廣場舞愛好者商議如何衝擊派出所。 “一些老人張羅著要把音箱搶回來，說是只要不抓進去坐牢，就要繼續跳。”張弓覺得，老人們的性格也一定程度上決定了暴走團的行為。 “在瀋陽，基層的民風本身就是比較好鬥的，在這邊，如果誰完全不會打架，肯定日常生活中會受欺負。50、60後的上代人就是如此了。”
我給北陵公園管理處打電話，一位老管理員接了電話，他證實了張弓的說法。老人告訴我，大概在2016年7月，確實曾經有大批大學生對著蓮心池“畫荷花”——實際上，就是在抓寶可夢。老人還告訴我，當時學生和暴走的老人發生過一些小摩擦。我問老人對暴走團的看法，老人告訴我，上世紀七八十年代，戴蛤蟆鏡、穿喇叭褲、手提三洋錄放機的一代人，是如今老年暴走團的核心人員。 “不要惹他們。” 他告誡我。
濟南的董華商也是暴走團的核心人員。身為濟南華山公園暴走團的發起人，董華商給自己的團拉了贊助，為了讓贊助方有更好的宣傳效果，他把暴走的視頻發到了網上，我看完視頻後聯繫上了他。
一開始，董華商對我是客氣的，說話也十分官方。 2017年7月，山東臨沂山鷹暴走團因為佔用車道，被一輛出租車撞倒多人，導致一死兩傷，這件事被報導後，山東大部分暴走團的領隊形成了這樣的對外口徑。
“我們禁止私下加微信，禁止再做廣告，絕對注意安全。”董華商對我這麼說。
當我問起暴走的動機時，董華商的話變多了。他告訴我，自己40多歲就退休了，退休後，每天一個人在家，無所事事，後來查出血壓有點高，就開始和幾個朋友一塊鍛煉，每天到處遛彎。然後，他覺得缺少點什麼。
我問他：“缺少什麼？能形容一下嗎？”
“我覺得不夠有氣勢，沒勁兒。” 董華商回答，“我們就組建一個隊伍，我買了個音箱，踩那個點就跟著走，這樣走起來很帶勁兒，也很好玩兒。”
董華商的暴走團成員主要來自周邊小區遛彎的老人，年齡大多在50到65歲之間，基於相似的人生經歷，他們聚在一起，也抱有相同的需求。
董華商把需求歸結為“身體上的健康和精神上的抖擻”。身體健康來自“科學合理的鍛煉”，董華商給我看了暴走團的規矩，那是一串由他研究後得出的數據：走52分鐘、5.82公里，每分鐘要走127步，每5步手臂伸展一次。
這個規矩和羅文武告訴我的“中級暴走”的定義十分近似，於是，我問他：“這些數據怎麼來的？”
他回答：“你可以在網上搜一下，這些都是根據科學依據來決定的。”
董華商從商業公司拉來了贊助服，衣服是綠色的，背後有商標，胸前綴著反光片。統一制服是為了讓團員有“團隊意識”，他模糊地意識到這對暴走團有好處。他給自己安排了一身綠中帶紅的裝扮，暴走的時候，他得在隊伍外側提防車輛和行人，這身裝扮可以讓人更好地意識到，不能越過他，不然有危險。
除了他以外，華山暴走團還有一名觀察員，以及若干名領走的隊員。觀察員身上備有各種顏色的旗子，負責協調各個分隊相遇時哪邊先過。領走的人身背音響、手持喇叭，要喊口號，還要帶領全隊按照規矩走。
我問：“你是怎麼選領隊的？”
“大多數是我選，得堅持來，還有要氣勢。” 他告訴我。
羅文武曾經向我解釋，暴走的“氣勢”來自於表現欲的釋放，要有個性，要有讓別人看到自己的衝動。這樣，當被別人——無論是同伴還是行人——看到時，氣勢就能轉化為持續暴走的勁頭。反過來，如果沒有氣勢，那暴走就沒勁兒，人心就散了。
對暴走團來說，儀式感是形成氣勢的關鍵。固定的手上動作、統一的服裝、一致的步伐，全部都是儀式。 “手臂要甩起來，和地面平行的高度，步伐要大，要踩著音樂的點兒走，最重要是不能掉隊，不然影響整個方隊的前行。”董華商告訴我。
在和董華商的對話中，對暴走團的一種想像逐漸在我的腦海中成形。它像是一列一旦啟動，就不能主動停下的火車，氣勢是它的燃料，組織者是它的駕駛員。駕駛員必須讓火車在一定的時間內盡可能地運轉下去，他的力量由列車賦予，一旦列車停下，駕駛員的力量也就喪失了。
所以，某種意義上，為了維持氣勢，暴走團可以不顧一切。同時，在這種不顧一切中，暴走團又收穫著更多的氣勢。這種氣勢天然排斥理性。張弓曾對我說，玩遊戲的群體平均素質並不比暴走團高，很多時候只是渾球對上另一撥渾球。但區別在於，玩家會傾向於講道理，老年人卻可以不必講道理。玩家對老年暴走團的厭惡就來自這兒。
張弓和我說：“（暴走團）是特權群體。我們厭惡他們，本質是反對特權群體。”
■ 特權群體
童金火是董華商暴走團裡的前任領隊。我找到她純屬偶然，或者說，是她找到我的。
為了更好地向我展示暴走團的風貌，董華商給我打來視頻電話，通過視頻連線帶我去了一趟他們暴走的公園。暴走團集合和解散前的20分鐘，是我觀察和了解老人們的主要渠道。
我通過視頻電話和老人們聊天，老人們話語不多，大部分時間都在沉默，間或聊點無關緊要的小事。我剛在視頻裡出現時，他們感到好奇，也會主動問問我的情況。
我視頻中留下了聯繫方式。第二天，童金火給我打電話。
童金火本來是公園門口廣場舞大隊的一員。以前廣場舞的領隊能力很強，廣場舞大隊有專門的集會地點，就在廣場邊一個房子裡，還給每個老人發一個杯子作紀念。廣場舞大隊向老人們收取一定的活動經費，還有專門保管經費的財務，後來財務把經費借給別人，拿不回來，房子變成了棋牌室，童金火交的錢也沒了。
之後，她退出廣場舞大隊，加入了暴走團。入團總共花了童金火500元，包括兩次春遊和緊急避險資金。
“什麼是緊急避險？誰來避？”我問童金火。
“隊長找了兩個醫院裡面的醫生。他們比較胖，虛胖，也一起走，然後就大家交點錢給他們，他們會準備一點救急藥物。”她對我說，然後又回到她原來的講述：“大家就不由自主會加入（暴走團）進來。像我自己，我為什麼會這麼堅持？就是因為我覺得我們是一個集體。”
童金火找到我，是希望我能解決她和董華商的矛盾。我對此感到非常困惑。
童金火是暴走隊的老隊員，按照暴走團內的共識，堅持得最久又年輕的老人，有很大機會成為分隊的領隊。董華商曾經選了童金火當領隊，但是沒過多久，一個67歲的老人找到董華商，說要當領隊，董華商最初沒同意，但老人反复鬧，同時總是來得早，走得前，常常走在童金火的前面。
一來二去，董華商也只好讓老人當領隊，隊友們擔心老人的身體，也不敢趕走老人，只能順著老人來。
在我看來，這件事帶有一點兒諷刺意味，當暴走團是一個整體的時候，他們“不講道理”，在和別人的爭端中屢屢獲勝。而在暴走團內部，當團員們遇到爭端的時候，仍然是“不講道理”的人佔據上風，“講道理”的人無可奈何——那些曾經因為“氣勢”而獲得特權的人們或多或少地品嚐著這種結果。
但童金火顯然沒考慮這麼多。她講道理，她很生氣，她告訴我，她決不讓步，因為這是影響整個隊伍走路節奏的事兒。
“他往後年紀會更大，他走不動，而且又要在前面。他要在前面的話，後面的人腳就邁不開。”
我問童金火，為什麼會有人想要當領隊，童金火說不出來，我拋出了個假設：“是性格？”
童金火抓著我的詞回答我：“是性格。”
“是性格里的虛榮心嗎？”
“我不知道，可能他覺得前面更好走。”
我等了童金火一會兒，任由沉默降臨。
“你知道多少人在競爭這個領隊嗎？一個集體，本來走得好的人才有機會走前面，我受不了一個團隊這樣子，我上火。”童金火忽然爆發了一陣怒氣，語速很快地沖我抱怨。
童金火希望我能說服董華商，她希望董華商在微信群里當著整個暴走團的人宣布，暴走團不收不守規矩的老人。
我傳達童金火的意思後，董華商顯得很為難，他覺得暴走是個自願的事兒，他沒有權力把人趕走，而且人家還67了。 “他和我說，他身體不好才來暴走的，我也只能順著。”
童金火顯得很喪氣，但她說自己不會放棄。 “一個團總得有人堅持原則，”她說，“我會一直堅持。”
■ 堅持
今年5月13日，河南鄭州“暴走團一腳踢開兒童活動區護欄”的新聞火了。
我找到的暴走團成員幾乎都在短視頻上刷到了這條報導，他們對此也有評論。廈門暢思暴走團長汀分隊的隊員黃火連給我分析過踹護欄者的想法：“他們（暴走團）認為自己在鍛煉，所以他們是正確的。我不管你那麼多。”
童金火也持類似的觀點——鍛煉是正事。暴走作為一個鍛煉方式，在暴走的老人眼裡神聖不可侵犯。堅持暴走並不容易，它值得被所有人看到，以及讚揚。
就像羅文武說的，暴走是能被看見的，看見賦予它氣勢，這種氣勢決不能停，堅持是保證氣勢的唯一途徑。為此，暴走團情願摧毀一切阻礙。
值得一提的是，我所見到的每位老人，都和我抱怨過自己的生活過於平淡。退休後，他們有了自己的時間，卻覺得失落，他們不知道做什麼能讓自己變得更好。他們有自己的需求，活著要有意義，要健康、要有人際關係，還要得到關注。為了這些需求，他們加入不同的群體，廣場舞、暴走團或是別的什麼。
在這些群體中，他們確實感到自己變得更好。在這個意義上，暴走團更加特別，通過暴走，他們認為自己獲得了健康、關注，以及某種價值感——身處一個規則清晰、井然有序的集體中，對他們來說，是件非常了不起的事情。所有的暴走團成員都和我講述過集體鍛煉時的輕鬆和愉悅，相比一個人，集體似乎給鍛煉賦予了一種魔力，讓鍛煉變成了可以忍受的日常。
同時，暴走看起來很簡單，能夠吸引更多人，更多的人，又能形成更大的集體，集體越大就越容易被看見，也更能讓他們在鍛煉時感到愉悅，更能夠堅持。
最終，在我們或是厭煩或是驚奇的眼光中，他們得以侵入我們的視線，以暴走團的形式登上他們心中的舞台。他們一度是消失了的社會性存在，但在充滿儀式感的暴走中，他們得到了幸福。所以他們會堅持暴走，什麼也阻擋不了他們。
幾天前，童金火又發了一條動態，那是一段視頻。視頻中，童金火在暴走，迎面又來了一支隊伍，她和隊員們氣勢洶湧地往前走，中間踩到了一顆石子，差點摔倒。後面的人推了她一把，她重新站定，擺好姿勢，喊出了口號：“堅持暴走，精神抖擻！”
（文中人物均為化名。）