7月14日，業界知名“特殊題材”廠商Illusion，突然宣布將在8月18日終止遊戲開發和銷售活動。消息一出，不少人感慨：“我的青春又一次結束了。”
在不少玩家心目中，Illusion（下文簡稱“I社”）有著“業界先鋒”般的地位。這個稱呼雖然帶著一些調侃的味道，卻也不是完全的嘲諷。作為玩家，在體驗過I社作品，經歷過它從發展壯大、走上巔峰，再到不思進取、最終停止運營的過程之後，我們還是能總結出不少與之相關的趣事來——它們對玩家和遊戲業界的影響，並不僅限於畫面和題材。
當然，短短一篇文章實在記錄不下Illusion的各種傳奇。只是從業界歷史的交集中，通過一些小地方的抽絲剝繭，來體現這家公司十分有趣的存在感吧。
■ 真的是視力問題？
1999年發售的《尾行》是I社提升知名度的作品，也是旗下游戲正式開始全面3D化的重要一步，2年後，這個系列的第2代又在3D畫面上下了大功夫。當時，這部作品對玩家視覺的衝擊到底有多大呢？這裡可以做個簡單的對比。
2000年2月，Capcom與世嘉合作，在Dreamcast（DC）主機上發布了《生化危機：代號維羅妮卡》。此時，索尼PlayStation 2還有一個月才上市，相較於PlayStation時代的方塊馬賽克，遊戲的3D畫面質量令人驚艷。
而2001年上市的《尾行2》，進入遊戲時的選人畫面已經不輸《維羅妮卡》，直接擊穿了很多玩家的認知。尤其是角色的手，當時很多遊戲還把手統一處理成方塊兒呢，I社卻已經讓角色的手指根根分明。這固然有題材差異帶來的製作資源、演算資源的傾斜，但真做出來仍舊會讓人感到震撼。遊戲畫面即便放在20多年後的今天，說一句“能看”都不過分。
更為創新的是，選人畫面不是靜止，是循環播放的小姑娘跳舞，哪怕這段舞蹈很短，動作也很簡單，都足夠刷新認知了。
不過，比起“本職內容”，“尾行”系列從遊戲設計角度卻誕生了另一個留印歷史的特色，那就是神奇的“視野”。在2000年前後，遊戲因3D技術發展而開始追求真實性，出現了許多偏向寫實的作品，如“真實係RTS”的《突襲》、“真實係FPS”的《閃點行動》等，即便是一些幻想風格的動作遊戲，角色跳躍的高度都沒有2D時代那麼誇張了。
《尾行2》也是3D環境，但也許是技術力有限，也許是考慮到遊戲友善度，玩家要跟踪的角色視力奇差無比，特別是使用“下蹲”功能時，各種人們常識中一定會被看到的地方也會莫名其妙地安全躲過……斯內克應該會很羨慕吧。
這個設計固然不合理，卻也給不少當時沉迷“真實感”的設計者和玩家們提了個醒：遊戲終歸是遊戲，為了遊戲性，該不合理的地方不必完全合理——就像《生化危機4：重製版》裡各種有意思的暗殺玩法一樣，敵人“小瞎怡情”，沒毛病。
有意思的是，直到今天，還有遊戲在有意無意地致敬這一點。比如近些日子大火的《潛水員戴夫》，主線故事中有一段“追貓”的內容，雖然沒有明說，但“下蹲就不會被看到”的設計表現得非常明顯，以這遊戲各處體現的對宅文化透徹的理解，很難說是純粹的巧合——你永遠不知道現在做遊戲的哪個大佬，年輕時玩過I社遊戲，並由此身怀大愛之光。
■ 感動蒼天
說“大愛之光”不是純扯，I社有一件經常被提到的軼事：2001年的一部作品中，編劇憑藉年齡層高、限制少的優勢，把故事寫得很慘，女配角千雨的死亡觸動了很多玩家的心弦，許多人因此而向I社發出請願。考慮到這一點，作品上市半年後，官方專門推出了“千雨生還”的DLC——等一下，它本來是什麼題材的遊戲來著？
放在今天看，整件事情可能有一定的炒作因素，但遊戲公司聽取玩家意見，真的做出了結果，哪怕有炒作，仍值得肯定。
尤其是在上世紀90年代以來，日式作品盛產各種“意難平”式死亡情節，甚至已經成了一種套路。從這個角度說，I社以DLC形式讓角色生還，在當時算是新穎而柔情的做法了。在I社玩家心目中，“千雨生還”DLC的效果，可以用以下這張插圖來類比。
雖然類似套路在此後的許多作品中仍頻頻出現，但I社這樣的經驗同樣在遊戲業界廣泛使用。尤其是抽卡手游，如果有哪個角色因淒慘遭遇而獲得高人氣，就便於先獲得額外製作資源，或者作為聯動人選。這背後的邏輯也不難理解——誠然，藝術角度上，嚴肅題材中合理的死亡描繪當然應該尊重，但商業角度，想想吧，“遺憾被撫平”能讓多少玩家心甘情願地掏錢？
此外，“千雨復活”值得玩味复盤的角度還有很多，比如玩家的心態，可能正因為是“特殊題材”遊戲，玩家沒有設置心理防禦，反而更容易破防，等等。有些話題，玩家們甚至討論至今。
■ “我不做遊戲啦！”
說I社擅長“整活”，也是有淵源的。 2004年，它曾經一本正經地宣布：“我不做遊戲啦！”
從時代背景來說，本世紀初，日本遊戲業在CG技術上突飛猛進。 2001年，“被遊戲耽誤的動畫公司”史克威爾掏出《最終幻想：靈魂深處》這部電影，雖然在市場角度賠了個亂七八糟，但技術上確實非常震撼，讓人不由自主地感覺到科幻時代即將到來。
I社雖然在遊戲類型上劍走偏鋒，但對描述故事情有獨鍾，不少作品劇情可圈可點，並不只是為了刻意渲染特殊題材內容而湊數。在這個前提下，I社在2004年毅然推出了一款全3D的互動電影式作品。
當時，互動電影類游戲數量已經不少，但大多數是真人拍攝的劣質產品，少數優秀作品則是以日本擅長的2D動畫為主，3D畫面的幾乎可以說沒有。 3D互動電影的探索竟然由“特殊題材”做出，任誰都很難不高看I社幾眼。
如今我們提起互動電影，最先想到的可能是2018年的《底特律：成為人類》，抑或2012年的“行屍走肉”系列，I社的嘗試在大眾玩家中並不為人熟知。但排除故事自身質量、題材等因素，僅從技術實現的角度看，I社這種過於誇張的進取心也殊為不易了。
當然，I社自身也沒在這條路上繼續走下去。或許只是為了噱頭，或許是收益不佳，後來，I社還是又改口繼續做遊戲了，只在業界和玩家中留下了一段“整活”傳說。
■ 超級意外的“平等”
2007年底，I社推出了《人工少女3》。此時恰逢民間Mod逐漸興起，次年發售的《求生之路》更是堪稱“Mod大贏家”。在這個背景下，《人工少女3》是“慘遭”民間二次開發最多也最久的一款I社作品。
其中最神奇的發展之一，無疑是玩家們開始亂改角色的性別，讓原本限制在“男與女”的故事，變成“男與男”“女與女”的大亂鬥。尤其是其中“男上加男”的情況，讓《人工少女3》意外獲得了很多女性玩家的青睞。甚至有相當一段時間，女性玩家活躍、熱衷的程度反超了男性玩家，因為當時沒有任何女性向遊戲具有同等級別的內容——全3D虛擬空間、較高自由度、玩家能親自參與其中的互動玩法——其實今天好像也不多。
更讓人欣慰的是I社的反應。不像如今某些熱衷教玩家打遊戲的大廠，胸襟和它旗下角色一樣寬廣的I社，在察覺《人工少女3》的情況後，這個既定印象裡本該專門服務男性玩家的廠商，在續作《人工學院》中直接提供了可選性別，並且男性也有全套動作搭配（雖然看得出開發者們不太擅長這方面……）。自此以後，I社許多遊戲都支持男女角色性別任意調整的功能，堪稱“玩家教我做遊戲，感受命運共同體”。
■ 進化的大海
在I社的產品線中，最初於2002年登場的“海灘”系列原本是粉絲向定位，參考主流市場上《死或生：沙灘排球》的思路，把公司產品裡出現過的女主角，匯聚到一起玩“機器人大戰”式的資源復用，玩法也偏向於減法，主打輕鬆休閒氣質。
但I社沒有放過這個“進取”的機會。 “海灘”系列一直銳意迭代技術，最後在2015年真正做出了特殊題材開放世界沙灘度假遊戲……我們都知道，2013年是“三男一狗5”屹立在遊戲歷史上的時間點，也是開放世界這一概念走向成熟的里程碑。僅僅2年之後，I社在開發其他作品的同時，還能填上“特殊題材”“開放世界”這個空白，也算是執念至深。
儘管因為I社自身技術能力有限，存在一些問題和缺陷，但玩家在遊戲中的確擁有像其他開放世界作品一般的自由度，釣魚、做料理、與小混混戰鬥……種種細節甚至讓“特殊題材”的部分都顯得不那麼重要了。有玩家因此發出了在特殊題材領域的終極大哉問：“我們玩這個遊戲到底是衝著什麼來的？”
這種“進取精神”也影響了不少後來者，隨著Unity等引擎的普及和諸多“大作”的推動，如今我們已經能見到不少開放或半開放世界的小體量遊戲，客觀上提高了玩法、技術發展的底線。而對I社自身來說，對大海和小島的這份執念，也遠沒有停下。
■ 細緻的模擬
多年以來，I社一直非常著重刻畫玩家互動的細節，尤其是在2010年之前有明顯技術優勢的階段，每一年的重頭戲作品，互動都會有相當程度的進化，並且大多領先時代概念一兩步。能感覺到，它是真的想讓玩家只用鼠標這種基礎設備，就能最大限度模擬出現實感覺。
正因如此，I社作品中誕生了不少互動操作的點子，由於在常規題材中相當少見，很多都讓人印象深刻，頗具啟發性，成瞭如今一些操作設計的參考靈感。從技術角度說，現在年輕一代設計師若想在鼠標操作上搞花樣，也許應該回過頭去看看I社曾經的做法，雖不一定都是成功經驗，但就像科學研究取得成果之前要經歷失敗一樣，有值得借鑒的意義。
I社執著模擬感覺的某種終極形態，就是2017年的《VR女友》。這款遊戲留在社交輿論裡最鮮明的印象，是“能不用VR玩的VR遊戲”。從設備角度，它保留了鍵盤鼠標操作的設計，固然有些硬件技術不足的短板，但在進入了VR領域的時代中，與當時不少其他公司需要各種額外配件的花活相對比，I社的方式有些回歸初衷的感覺，也更有親和力。
總之，在特殊題材的模擬和表現上，I社無疑是有著深厚技術、經驗積累，以及巨大熱情的。也許這不是什麼上得了檯面的賣點，但即使在今天，這一塊也不該成為空白。
I社也許就是這麼打算的，隨著多年積累的一塊塊碎片拼合起來，最終在2019年，教科書級“不務正業”的《AI*少女》發售了。在大海環抱的虛擬小島上，I社完全實現了理想中的親密、自在、放鬆的虛擬生活感，讓遊戲口碑火出了圈。 Steam上的“縮水版”售價超過400元，卻仍舊拿到“多半好評”，2000餘位玩家留下評論——這個成績，一些日廠“大作”都沒有拿到過。
更重要的是，作品獲得好評的一大原因是豐富的個人生活內容，而不是傳統印象裡的“特殊題材”。而即便是沒有刻意去除“特殊”部分的“完整版”，玩家們也常常只是將其視為一種正常的組成要素，並不是什麼奇觀式的賣點，就像現實裡一樣。
■ 薛定諤的棺材板
客觀來看，I社停止運營也不是不能接受的——在技術和概念上，大概從2010年開始，它的步伐已經在漸漸變慢，從概念領先業界，到趨於平庸，最後走向終點。
2019年的《AI*少女》作為沙灘大海理想的終極形態固然很贊，但2018年主流市場上就已經孕育出《Raft》這款有著相似情懷和氣質的作品。甚至有些“老司機”也表示過，如果《AI*少女》能和《Raft》結合一下就好了，可惜並沒有。
I社作品人物風格一直以來偏向寫實，這可能是早年考慮最大化受眾範圍，並沒有完全貼近二次元。雖然也存在一些卡通渲染風格的產品，但多年繼承下來的審美品味，在技術上助力不足的情況下顯然有些落伍了——舉個細節例子，I社捏人系統長期不支持兩條不同的襪子，而現在當紅新角色裡，左右腳穿不同襪子都快成為潮流了。此外，在營業內容角度，I社不少游戲的核心吸引力也在被Mod一點點肢解。
不過，倒也不至於急著傷感，畢竟I社擅長“整活”，“8月中止、9月重組”這種事兒放在其他公司可能是天方夜譚，但換成I社，還真的不好說……我甚至會擔心，如果不快點兒把這篇稿子寫出來，I社這群神奇的、一直給玩家帶來驚喜和歡樂的傢伙們，就像公司的名字“幻覺”一樣，說不定又要搞出什麼事來。
總之，雖然難免有些“作風問題”和“不登大雅”，但與I社同行的這些年，終歸是一段很有意思的經歷。
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。