別丟了自己:《千與千尋的神隱》


前言

自然啊!生命啊!愛情啊!我所渴求的一切呀!我望向她早已經遠去的倩影,呼喚著她已經所被人忘卻的名字。請你聽一聽我的內心吧!它在啜泣、在訴求、在嚎叫,但它卻健康無比,試圖征服目極的一切,可它依舊深情注視你的一顰一笑。因為它很明白,時光與社會能帶走所有一切,卻終究不敵你駐步的莞爾一笑。在那一刻,你背負了起我所有的痛苦與訴求,用溫暖撫平了我那菱角分明的疲憊。

正文

今天,獨自一人去電影院看了許久未曾想起的《千與千尋》。或許是工作日的原因,人數不是很多,8個人左右,心中思忖著這是一個天賜的休閒而安靜的機會。未曾想過《千與千尋》這部電影的魔力如此之大,讓我一個大男人在觀影中幾次濕潤了眼眶,實在美好,實在美妙,令人折服。這種由個人誘發出來審美體驗,究竟能夠說明,是否能準確無誤的美感傳達給你們,我的文筆有限,落在在紙上終究有所折扣(下面解讀也多少有點像看圖做題之感,具體觀影體驗還是需要大家去觀看)。但現在我心中包含著深情與期許,分享與感激的心情始終按捺不住。即是溢美之詞裝滿了這杯拙劣的酒杯,但請你也不要過於嫌棄,因為這些滿溢出來都是對於生命讚美的葡萄酒,即使入口苦澀但我相信它同時也是甘甜無比。

宮崎駿老爺子的作品很難理解嗎?很可惜,我並不能代表所有人進行不負責任的發言,但老爺子的作品裡,有著名為“生命”的命題,意圖用“純粹”的人來讚美與激發對生、對生活的無限希望與動力,而《千與千尋》尤其的純粹。我個人比較喜好叫法是自然的藝術家,他們的作品意圖從來不是針砭時弊為主要的抽線符號,而是一種深沉而純真的方式呼喚著人最為自然的狀態,祈禱著一種和諧、至美、樸素、非理性的感性生活。 《千與千尋》無疑是對當下社會病態社會開出的一種精神藥片,強力打著我的心頭之上,讓我對生命的質感感到如痴如醉般的慰藉。

當然,去看電影的時候,我並非帶著這麼沉重的任務去觀賞的,況且總是帶著批判的眼去看電影,未免也太過功利與無趣了,也著實累人。如果還沒有看過這部作品的同學,還得跟隨著影片步驟代入其中,把原始感覺與情緒完整體驗一番,而非始終用一種旁觀者的角度。對於我來說,我也是在觀影途中被帶進去,並深深吸引住。 《千與千尋》無疑一件藝術品,對其的解構也各有所云,許多人能在其中吸取到力量或感受到活與美的動力,但都感到不明所以。我們能從虛像和幻像中找尋故事人物的弧光以及表現手法的精緻,但最深入人心,最讓人感動永遠是抽象的生命,能被感動永遠是生命,能誘發出感到也是生命,不是知識,不是宗教,不是倫理道德,更不是勸誡與警戒。生命它是一種對人自然本性本真的無限追求,愛、自由、信仰、美,能夠溫暖生命意志一切精神、物質。

當然一切都是紙上的空話,只言片語難以撲捉這種浮光掠影的感動,希望下文能給同學們一個新的《千與千尋》的觀賞角度。

先把最為核心的觀點先擺出來吧,人有兩種屬性自然屬性(後稱為自然性)與社會屬性(同理社會性),而《千與千尋》讚美前者,也非貶低後者。

首先還是得讚美一下久石讓大師的音樂,《那個夏天》前半段具有無比的感染力,清揚,淡雅,又有點憂傷不捨的渲染之下,馬上能讓人代入那個夏天之中。

影片的一開頭,千尋拿著理砂送的餞別的花,因為不適應新環境而鬱鬱寡歡的樣子。而千尋的父母確實興致盎然的欣賞鄉下的環境,看似對大自然有著一種田園似的嚮往。自然性的父母與社會性的千尋,這看似是處於對立的狀態,但在下個鏡頭中,這種奇妙的關係就被打破了。千尋手中花預示著童真的自然性,但它快枯萎的時候,在千尋向母親求助,母親的回答在我看來是充滿意味的。一是,千尋才是真正有自然性,懂生命的人,而母親不在乎以及偷換概念的功利思想,本質還是一個充滿社會性的人。二是,宮崎駿有意借母親之口述出,我們的自然性的死亡是社會性的我們握得太緊,才會凋零。











這兩張畫面構圖很耐人尋味

在千尋進入幻境之後,火車的文明象徵自不在言。出了站口之後,千尋感慨大自然能淹沒文明象徵的房子,產生敬畏。而父親則是認為是社會文明的勝利,是90年代的主題公園。那麼這兩種人格,或者說千尋的屬於純粹的自然屬性的人,而父母在社會屬性引導之下自然性的人,就十分明顯了。

到了鎮子之後,各種文明的建築在父母的貪欲與不節制的社會性之下顯得絲毫沒有吸引力,在於自然性的神領域,是收到懲罰的。而純真的千尋走會街上,左邊是縱深而連綿的文明建築,右邊是透視向上的神龕。而千尋被神龕所吸引。再一次證明人的自然屬性有一種天然歸一的魔力,是純真,是美好,是屬於大自然的。還是點明一下,這裡不是宣傳神明至上的理論,而是把神明當作人類作為自然屬性對生活與環境一種至善至美的精神需求的表現,也即是神明是人類對“生”的美好願望化身,而文明與高度社會倫理話是人類對“生得好”的一種宣揚與壓榨人類本性的桎梏。這裡與文字裡頌揚神明,是指回歸自然和諧美好的狀態,是對人本真需求的一種返璞歸真。在我眼中的自然藝術家一直在模仿是神話裡面一直呼籲的事情–在痛與悲之中活下去。在現代理性構建的科技、政治、經濟種種冰冷的社會大廈面前,自然性的神話已經失去它能生長的土壤,理性的文明已經無法孕育出新的神話來淨化、震撼我們。我們則需要“新神話”形式—相比在殘酷的自然中培養自然性,它以一種由自性產生的新敵人社會性對抗中,蘊育出溫和、純真的品質出現在我們眼前–童話。我們當今缺少就是對生命熱誠渴望的自然性的回歸,而宮崎老爺子無疑是現代的荷馬,呼喚著新阿基琉斯的降臨。

孩子的自然性遠遠沒有社會性重,在他們眼中看到東西大部分是純真的,快樂是什麼?高興又何物?或許他們也不知道,他們與生俱來的自然性,使得他們能在最樸素,單純的狀態下,完成自己對生命至善至美的感悟與冒險。世間的物本無太多變化,變化最大永遠是人的社會與彼此利害算計。藝術家則喜歡抓住自然性裡面永恆的東西,來實現精神與審美的平和的統一。而在《千與千尋》中千尋就是其自然性的代表,純真、自足、向上的生命活力(我所嚮往的品質啊)。






影片中這個橋段會出現一段激昂古典的配樂,可能是預示千尋的抉擇

影片中的幻境,也就是神與怪的國度,會如此的市儈化,如此社會化呢?這不是與上文中神是人類自然性的一個表現的理念衝突嘛?或許我們可以這麼理解,在自然性逐漸消失的今天,鬼神互相保暖的集體生活才能忘卻自然性喪失的劇痛或者依靠社會性來維繫自然性。又或者,是最直接對“消失的十年”一種藝術嘲諷與反思。在影片中,出現那些淡淡的影子之類的生物,或許它們代表就是各文明的鬼神。但剩餘的自然性被剝奪殆盡了,那麼也就是登上那輛火車,徹底消失。或許我們也可以猜測,那輛火車已經沒回程的票(原話是最近都只去不回),就是代表人類社會開始進入一個絕對理性、絕對社會化的狀態。






而造成這一切的兇手就是人類本身,所以鬼神對人類是具有敵意,人類的臭味就是鬼神的恨意的體現。這種怀揣恨意的舉動在電影中表現不是很明顯,但回想豬圈裡面的豬都是人變的話,那還是有點後怕的。

片中另一個極端社會性的湯婆婆,也是在這種洪流之中失去本性。或許我們可以猜想(無根據,只是開個腦洞),湯婆婆開澡坊一開始就是用來聯絡怪神之間羈絆,通過這種方式來對抗人類的不斷的社會進程,錢婆婆走的是另一條歸隱山林,尋求自然自怡的道路。而最後湯婆婆在物質誘惑下,偏離原來軌道,成為完全對金錢、權力馬首是瞻的社會屬性呢?當然影片中沒有根據的事情,還是少敘為妙。湯婆婆這個人物,看似十分疼愛湯寶寶,本質上不是溺愛,是一種趨於對自己社會性趨勢的自然性的忍讓。名義上是怕寶寶被外面病毒所侵害,但作為巫女的湯婆婆難道會不知道外面是多麼亮麗多姿,生機勃勃的嘛?她只是想囚禁,想束縛住湯寶寶,一方面可以為自己斂財讓出不少時間,二來是自然性母親的失職了。之後一個白龍的一個反問,徹底撕碎了湯婆婆的愛財如命的社會性人格面具。


別丟了自己:《千與千尋的神隱》 23

白龍問湯婆婆的最重要的東西被掉包了,你自己的都不知道的時候。湯婆婆第一反應是看金子而不是湯寶寶

影片中也有不少有意思的點,比如名字。名字可以代表一個自然人,也可以社會人。但日常用得比較多的還是自然屬性比較多,或者是兩者都寓意。打個比如,小明和我打照面,小明主指的是存在自然界中唯一的小明,而非偏指社會上某種地位上唯一的小明。湯婆婆取走了千尋的名字,就是取走千尋的自然性,賦予小千這個充滿社會氣息的名字。目的很明確,想要千尋想其他員工一樣為了自己的社會性基地,像個社畜一樣的勞作。而千尋在白龍的幫助下,沒有忘記自己的自然性,做出許多社會性主導人都不敢做的事,毅然決然違背湯婆婆的意志,遵循了內心的選擇。另一個主角白龍忘記自我,亦然尋找自我即是尋找自然性的我,而影片中關鍵就是找回名字。而這個名字丟失的誘因就是人類破壞了白龍原本的神居–琥珀川,失去自然作為憑依的白龍,就如無根之水,映射不出任何東西。


別丟了自己:《千與千尋的神隱》 25

讓白龍回想自己名字,正是源於千尋體內的“愛”的力量,或許有點俗套,聽起來也讓人起雞皮疙瘩。非理性的愛,或許看上去有點瘋狂,有點蠢,甚至有點不可理喻,但請你不要對愛有疑惑,它是一種純粹的東西–是生命的毒藥。一旦放棄服用它,生命隨即黯然失色,無所適從。它更像一個要糖的小菇涼,一次次的拒絕,只會一步步令她感到疏遠。千尋的愛是純粹,沒有遲疑,沒有猶豫的,對於父母更是如此,不離不棄。愛是自然人應該有,也必須要有的品質與需求,是一種極具感染力的自然屬性。千尋能遇到這麼多的好人,不是因為主角光環緣故,正是因為她身上就有這麼一種如金子般的自然性—愛人,真誠,勇敢,每一樣都是我們孜孜不倦追求的寶藏。而小孩子就是這種絕佳的載體,天啊!世人愛死小孩了!

具有種極強吸附力的品質之下的千尋,就連觀賞的我們,也能將自身的自然性的力量給激發出來,這也是我被《千與千尋》感染並感動到的地方。影片中的一改往日冷漠的白龍、沒了起床氣的鍋爐爺爺、刁鑽社會氣又是溫柔的小玲,甚至是最後的油坊裡員工都為千尋喝彩打勁無一被千尋所感染。其中最為畫龍點睛的一個角色就是無面男,無面無屬性,無形又無聲,譬喻著在“迷茫”之人。許多人都能在這個角色找到自己的影子,正是因為它是一個中立得真實可怕的狀態。原因是人的社會性與自然性並非涇渭分明,勢不兩立,一定程度上社會屬性也是包含自然屬性。實際上也確實如此,人總是在“想得到”與“本需要”,“理想”與“生命質感”兩者慾望閥值徘徊不定,模糊不清。象徵純社會性的黃金時代日本的油坊自然是不允許這種少了社會性“失敗者”進入,幸運的是,他遇見了千尋,被她的自然性吸引。是愛情嗎?是單相思嗎?我不以為然。無面男是想成為千尋,正如我們想成為千尋一樣,想得到熱誠而真摯的生命感,想在虛無中抓握生命權力。在無面男吞噬許多“社會性”的人格之後,我們可以看到宮崎駿老爺子眼中的腐敗社會現象,貪婪、醜陋、笨拙、臃腫、且有著極強吸引力。即使如此他始終追尋千尋,追隨自然,追隨生命,這是宮崎駿老爺子一種值得學習的人生態度。最後無面男遇到錢婆婆,悟到自然本性,也隨即放手了。






影片中,宮崎駿老爺子也並非一味貶低社會性,還是保留著一貫溫情的。比如說在幻境中要吃裡面東西才能不消失,也是意味著純粹的自然性與社會性是不能獨立存在的。而小玲的理性就是離開油坊,需找新生活,寓意著每個人都有自然性的希望。回到片名中,《千與千尋的神隱》是否也有一語雙關的寓意呢,希望人的社會屬性能夠神隱,也像徵人的自然屬性已經神隱。

那試問一下,我們就一定回到那個茹毛飲血的時代,才能體會到這種美妙的感覺嘛?我想這個答案,我也是無能力給出,也無法給出,需要每個人按照自己生命旅程去發問,去思考,去感受。就如千尋一樣,背負自然性的使命,義無反顧在漫長的隧道與復雜的社會裡面進行一次也僅有一次人生旅程,無法回頭。人生來就是為自己,路途中油坊也數不勝數,誘惑隨即佔據心靈。它拉鋸著我們感知與慾望,形成一個蠶食一切的黑洞,使得我們以為能在其中得到一磚一瓦,未曾料生命未曾停下腳步,留下永遠只有自己,不忘初心,方得始終。

後言(後言就用來灌毒雞湯吧,笑~)

看似發達的社會充斥著太多華而不實的東西,我們試圖了解它們,觸摸它們,進而渴求它們,但我們可曾想過了解自己,自己才是能相伴一生的藝術。即使寫下這句話的我,也不能保證我能真正悟到“了解自我”真正力量,更別說了解自我,愛上自我。但看著朋友,親人在飯桌、在走路、甚至在交談的時候,一遍又一遍刷著微博,抖音種種資訊的時候,他們到底是在扮演那個角色?又但我邀請他們去看藝術展或去看藝術片的時候,他們又躲在社會性的空間裡面,一味竊取外物信息,那怕留一點心力去觸摸一下內心都吝嗇無比。是對?是錯?我不好在現實中評價(畢竟自己也活得不明不白的),畢竟每個人都有自己的人生,想用自己想法作為秤砣去度量他人生命,還是有點不妥。我只是心痛。

最後,我們是否勇敢的放下手機,放下網絡,放下成見,放下呲牙舞爪的主義,放下榮譽,放下種種社會給予我們人生的詛咒。在人生為數不多的時間裡,做一次任性而自私的人,去心裡旅行一下,隨便叩問一下那個名為自然、生命的小女孩。

“你好,我想你了,所以我過來接你了。”

.

發表留言