2018年10月22日，Intellivision公司對外公佈了Amico，一款適合家庭使用的複古向遊戲主機。按照當時的說法，Amico零售價大約是180美元，所有遊戲都由平台獨占並且輕鬆易玩，遊戲價格不超過8美元。
在首部預告片中，Intellivision說，他們的產品將於2020年10月10日正式問世，然而3年過去了，發售仍然遙遙無期，在技術規格、價格、遊戲內容等方面都經歷了巨大變化。另外，考慮到首席執行官湯米·泰拉雷克（Tommy Tallarico）的一些爭議言論，人們已經很難對這款主機感到興奮。
■ 湯米·泰拉雷克是誰？
2018年，湯米·泰拉雷克購買了Intellivision品牌名稱，以及這款老主機上所有經典遊戲的版權。
Intellivision原本是美泰兒（Mattel）公司發售的家用遊戲機，主要競爭對手是雅達利2600。主機銷量突破300萬套，有125款遊戲發行。
泰拉雷克參與主持過“審判日”“電子遊樂場”等電視節目，不過他最廣為人知的身份是音樂會系列“Video Games Live”的創始人。過去幾十年裡，他還為許多遊戲譜曲，就連《羅布樂思》平台上著名的“oof”音效也源自他為2000年的動作遊戲《彌賽亞》（Messiah）所創作的音樂。
泰拉雷克脾氣火爆，說話口無遮攔，引發過很多事件。他喜歡逛論壇，每天都會和網友們互動，發表過不少偏激言論。例如他侮辱過對Amico持批評態度的評論人士、媒體記者和主播，甚至將其中一些人稱為“遊戲種族主義者”“精神狀態不穩定”。他還辱罵評論人士是白痴、笨蛋，讓他們哪兒涼快哪兒待著去，不要在採訪中挑戰他。泰拉雷克也經常和網友對線互噴，連續爭論幾小時甚至幾天。
作為一家公司的CEO，泰拉雷克的某些行為不夠得體。科技媒體Ars Technica前不久報導過Amico的開發者網站，並對這款主機的技術參數進行了分析。作為回應，泰拉雷克發表了一系列推文（現已刪除），公開辱罵文章作者，並威脅說要採取法律手段。還有人發現，泰拉雷克在推特上關注了很多右翼人士和白人至上主義者。
根據Ars Technica的報導，在2021年3月錄製的一段投資者視頻中，泰拉雷克吹噓他僱傭了初代Xbox的聯合創作者J·艾拉德（J. Allard），但艾拉德當時已經從Intellivision離職。由於這種做法涉嫌虛假宣傳，美國證券交易委員會致函Intellivision，要求這家公司澄清艾拉德是什麼時候離職的。在那之後，Intellivision才將艾拉德的姓名和照片從公司的投資者網站上移除。
■ Intellivison Amico又是什麼？
1979年，在雅達利2600問世兩年後，美泰兒推出了家用遊戲主機Intellivision，收穫了一定程度的成功，但美泰兒還是在1983年北美遊戲市場大崩潰後退出了遊戲行業。從那以後，Intellivison及其遊戲版權幾度易主，最終於2018年落入了泰拉雷克手中。
“我們想做一款簡樸的主機。”泰拉雷克在接受采訪時說，“目前，市場上沒有任何主機能夠讓老人、年輕人和不是玩家的家庭成員在家裡一起玩遊戲。雖然可以用手機玩遊戲，但那仍然是一種非常孤獨的體驗。”
2018年10月，Intellivision向外界介紹了Amico的市場定位和規劃。這家公司表示，Amico將會為玩家提供經典遊戲的重製版，以及一批全新獨占遊戲。所有遊戲將採用2D畫面，控制端有觸摸屏和運動控制功能，易於使用。按照Intellivison的說法，它是一款值得家長們信賴的簡單主機，並且將讓玩家有機會暢玩許多經典遊戲。
當然，除了Intellivison之外，還有其他公司試圖借助老發行商的招牌推出新主機，例如雅達利VCS，以及原計劃在2016年發售但最終被取消的Coleco Chameleon等。
■ 哪些“獨占”遊戲會登陸Amico？
在2018年首次展示Amico後，Intellivision有很長時間沒有公佈這款主機的更多細節，直到2019年8月的科隆遊戲展期間才發布了一段新預告片，其中演示了幾款將登陸Amico的遊戲，包括《Shark! Shark!》《Breakout》等，但很多玩家都注意到，它們看上去太像手游了……隨後幾個月，Intellivison曝光了那些遊戲的更多畫面，不過其中相當一部分都是粗糙的原型，或者低成本手游的移植版本。
今年8月5日，Intellivision又發布了一段時長1小時的視頻，展示了將登陸Amico的“新”遊戲。那段視頻卻讓更多玩家感到困惑。
《Evil Kneivel》是視頻中出現的2D遊戲之一，擁有豐富多彩的視覺效果和大膽的UI元素，但有人發現，它早在2015年就已經登陸iOS和安卓平台。按照Intellivision的說法，《Evil Kneivel》的Amico移植版將提供一個全新的多人模式，但畢竟這遊戲已經問世6年，無論如何都算不上一款新遊戲了。另一款卡丁車賽車手游《Carebears》也將登陸Amico。
另外，Amico主機上的所有免費手游移植版也都要玩家花錢購買。更糟的是，Intellivision公佈了幾款幫助孩子學習的“芝麻街”教育遊戲，但它們都不屬於新作，而是芝麻街官網上的免費Flash作品，現在就可以馬上玩到……這些遊戲的Amico版本不太可能附帶任何新內容或模式，既然如此，Intellivision又怎麼能將它們描述為獨占遊戲呢？
有人可能認為，考慮到Amico已經將發售日期推遲接近一年，Intellivision應該為這款主機簽下了幾款已經開發完成的作品，但事實並非如此。在今年發布的一段“新”預告片中，這家公司仍然在重複使用Amico首次亮相時已經用過的遊戲畫面，只是做了些細微改動。
■ Amico並不便宜
今年3月，Intellivison開放了Amico的預購，但這款主機的價格已經從公佈時的180美元上升到了250～300美元（不同版本定價不同）。雖然到時候會附贈兩個控制器和6款遊戲，但價格仍然太高了，尤其是和市面上其他主機相比。如果觀察那些計劃推出的遊戲——包括手游移植版和教育類Flash遊戲——你很難想像除了Intellivision的鐵桿粉絲之外，還有誰想要購買這台機器，更不用說花費上百美元預購了。
如果你對Amico的機能有所了解，就更會覺得這價格太不合理。
今年6月份，科技媒體Ars Technica在一篇文章中透露，Amico的性能與一款2016年發布、售價100美元的安卓智能手機大致相當。在向遊戲開發者詳細介紹Amico的技術規格之前，Intellivision說過這麼一句話：“我們發現，中興ZMax Pro Z981（CPU為高通驍龍617，GPU為Adreno 405）是個很好的技術參考標準，運行速度只比Amico硬件稍微慢一點。”
中興ZMax Pro是一款於2016年上市的安卓智能手機，價格約為100美元。這意味著在Intellivision看來，Amico的機能甚至跑不過一款已經發布了5年的老手機。
還有更糟的事情。
按照Ars Technica在原報導中的說法，Amico控制器的性能可能非常有限。從相關的開發者網站上看，這個電容觸摸屏的尺寸約為3.2英寸，分辨率只有320×240，幀數為15～30+。更令人擔憂的是，雖然它還內置有第二屏幕，但其中所能承載的全部內容不能超過1MB，包括聲音、圖像和代碼……考慮到各種限制條件，Amico控制器屏幕很可能只會提供簡單的靜態菜單，無法帶來任何動畫或額外的玩法。
Intellivision計劃為Amico推出一款移動應用，從而允許玩家使用Amico控制器或智能手機和朋友們一起玩遊戲，但誰都不知道這款應用什麼時候才能發布。 Ars Technica還粗略估算了用於製造Amico的芯片和零部件的總成本，大約為50美元。
在Amico開發者網站上，Intellivision還列出了一系列設計規則，被稱為“遊戲設計十大誡律”。泰拉雷克談到了他認為的一款出色的Amico遊戲應當具備的要素，包括“每款遊戲必須採用2D或2.5D畫面”——3D也行，但不能塑造允許玩家自由漫步的3D世界，以及“（遊戲）不能包含任何內購或DLC”等。某些玩家可能覺得後一項原則聽上去不錯，但考慮到數字版本的Amico遊戲定價不能超過10美元，這意味著開發者將很難實現盈利。
Intellivision的遊戲設計十大誡律
1、每款遊戲的評級必須是“E”或“E10+”；
2、就算提示極少，玩家也應當能輕鬆遊玩；
3、遊戲設計需注重平衡性，不同水平的玩家都可以樂在其中；
4、依照Intellivison的評分系統，每款遊戲至少要達到7分（滿分10分）；
5、遊戲定價不能超過10美元；
6、遊戲必須支持Intellivison官方控制器；
7、每款遊戲必須採用2D或2.5D畫面（3D建模也可，但不能是全3D場景）；
8、每款遊戲必須由Intellivison獨占，其他平台的移植版本應具有獨特性；
9、遊戲不能包含任何DLC或內購；
10、每款遊戲必須盡量支持本地多人或雙人模式。
更糟的是，如果有開發者為Amico主機製作遊戲，還不得不將利潤中的相當一部分交給Intellivision。泰拉雷克在2021年3月的一段視頻中告訴投資者，他估計公司將會抽走所有第三方遊戲銷售收入的50%。
■ 未來會怎樣？
考慮到前述種種情況，Amico的發售日期先後3次被推遲也就不足為怪了。
每當Amico跳票，以及與現代主機和智能手機進行比較時，其硬件就會顯得更加老舊過時。 Amico確實有可能在2022年左右問世，但既然玩家可以在Steam、任天堂、PlayStation和Xbox等平台上暢玩合家歡游戲，到時候誰還會在意它，甚至捨得花250美元購買它呢？
或者，開發者和玩家應該想想，我們需要的是一種什麼樣的複古主機？
本文編譯自：kotaku.com
原文標題：《The New Gaming Console That’s Become A Giant Car Crash, Explained》
原作者：Zack Zwiezen
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。