“給中路一個眼，謝謝。”
“來來來，給你給你。”
“謝謝姐姐。”
“沒事，我很菜的，你帶躺就行。”
“誒，你的聲音聽著好像《刀塔101》裡的那個阿姨呀！”
彥姨剛開麥回了兩句話，就有隊友覺得耳熟。
《刀塔101》是最近一兩個月來“刀塔”社區裡最火熱的活動。普通玩家參賽，選拔打“刀塔”最出色的人，跟選秀節目一樣。國內“刀圈”比較集中，彥姨又算是“明星選手”，在魚塘里玩上幾局，經常會碰到對她有印象的水友。
“哎呀，都改了ID了，竟然還是被你們認出來了。”彥姨大大方方地承認了，聽起來有些無奈，又有點高興。
這是彥姨在斗魚直播的日常。彥姨不討厭被水友認出來，這一天是個例外——她在練習玩“大哥”，也就是1號位，名副其實的團隊核心。她平時主玩輔助，拉野插眼、團戰甩幾個技能，沒什麼壓力；“大哥”不一樣，補刀、參團、“刷打結合”，什麼時候該做什麼事，講究大局觀和判斷力，對操作的要求也很高。如果打得不好，輸掉了，還容易被隊友埋怨。
進入遊戲前，彥姨把暱稱改成了“練練手”，就像剛拿駕照的司機在後車窗上貼一張“新手上路，請多關照”一樣——不一定用得上，但權當預防。只要事前聲明了，隊友一般能體諒。直播間的名字也改了，“阿姨這1號位太醜陋了”，一樣，算是先打一劑預防針。
彥姨的角色是“主宰”，尤涅若，一名戴著面具的劍客。這是她玩得最多的1號位之一，平時更多人會管這個英雄叫“劍聖”，因為在《魔獸爭霸3》引擎製作的《刀塔》中，他沿用了獸族英雄劍聖的模型。彥姨習慣叫他主宰，她沒玩過“刀1”，對她來說，主宰就是主宰，而且不一定使劍——她買了一把翡翠色的大砍刀，又寬又厚，足有等身長。角色把刀扛在肩上，疾步向前，只有接近敵人時才會壓低長刀，伺機攻擊。
主宰是一個對線強勢的英雄，但對操刀者的要求也高，除了補刀，還需要不斷消耗對手的血量，用強大的技能威懾對手，找准機會，一擊必殺。想打出這樣的效果並不容易，彥姨的操作不太熟練，反倒被對手壓制了，失誤死了兩次，等級差距被拉開，站不住線，只能鑽進野區混經驗。
“阿姨，不能老打野啊。”
“還是得吃兵線，經濟不行。”
“這刷錢效率不夠高啊。”
“別直接出電鎚，先獵鷹戰刃，過渡得舒服很多。”
直播間裡彈幕紛飛，觀眾替她著急，一些人給建議，一些人指出哪些地方做得不對，友善的提醒居多，但有的也有指責的意味。彥姨一邊玩一邊看，觀眾怎麼說，她就怎麼做。因為自己“大哥”玩得不好，只要聽起來佔理，她都願意試試。這局隊友玩得不錯，人頭數始終是對方的兩倍，裝備和經驗已有碾壓的勢頭。他們一鼓作氣，不到40分鐘就推平了對手的基地。
後來一局，彥姨選擇了幻影刺客（PA）。局勢不好，沒過多久就被對面壓在高地上打。關於下一件裝備出什麼，彈幕你一言我一語，意見不和，倒比玩遊戲的人先吵了起來。一撥人說黑皇杖，有了魔法免疫效果才有輸出空間；另外幾個人說優先黯滅，如果沒有攻擊性道具，活著也打不出傷害。彥姨拿不准主意，一旁的老公看了看說，先黑皇杖吧，才一錘定音。
這局他們輸了。 PA裝備不好，打團切不死人，魔免時間過了，反被對手一套送回泉水。彥姨尷尬地笑了笑，下一把選回了輔助。這次是賞金獵人，一個刺客型角色，團戰時甩甩飛鏢，其餘時間就隱身躲在一旁，打得差不多了，才跟著隊友進攻或撤退。
“他們總說賞金打輔助’太毒瘤了’。哎，不過確實好玩兒，一撥團戰如果贏了有好多錢。”彥姨提到之前的對局，依然樂不可支，“我又想玩了，真好玩。”
■ 火了
彥姨是刀圈裡的“紅人”，單憑聲音就被人認出來的情況不常見，不過確實有很多玩家認識她——起因就是《刀塔101》。
這個節目源自主播Zard的一次整活。 “刀塔”是靠實力說話的遊戲，技術好的能碾壓技術差的，低分段環境對玩家極不友好，一些高分段玩家喜歡開小號“炸魚”，對線期輕鬆打出優勢，中期雪球越滾越大，殺得新人體無完膚。加上游戲有一定門檻、噴子多，一言不合就開罵，不少新玩家兩三局就被打得勸退。
說來有點悲傷，大環境由玩家群體決定，改變不了，只能從小地方做起，滄海一粟，但多少是一分力量。 Zard是刀圈裡有名的主播，有很多粉絲，他在直播中說，一開始只是想帶幾個“魚塘原住民”上上分，再教他們一點東西。沒想到遇見了不少有故事、有熱情的忠實玩家，像是56歲的大叔，或者是在“衛士”等級（天梯1000餘分）苦戰的“少年”（遊戲ID）——彥姨也是其中之一。剛開始，觀眾聽說有一個48歲的“刀斯林阿姨”玩了14000小時，簡直難以置信，真的有人這麼玩嗎？
彥姨是名副其實的“元老級”玩家，之前也接觸過“刀1”，大概是2005年，老公和幾個朋友開黑，她在一旁看見五顏六色的小人打成一片，覺得很有意思，便說讓她也試試。老公說，你可拉倒吧，這遊戲不適合你，肯定玩不了3天。
老公姓王，在廠里當工程師，身邊人管他叫“王工”。不過相比工程師，他更像是一個萬事通。每次公司引進新設備，沒人搞得懂，他就上去研究。左敲敲，右搗搗，先根據經驗試運行，不懂的再翻說明，三兩下就能弄明白。他對新鮮事物的接受能力強，又樂於鑽研，連年紀小他一半的人，都不一定有這樣的習慣。
遊戲也是一樣，王工玩過的遊戲很多，什麼類型都願意嘗試，和兒子一塊打通了《雙人成行》。我去採訪王工時，TGA還沒頒獎，他已經說這是自己心目中的“年度最佳遊戲”。他推薦女兒去玩《空洞騎士》，還陪兒子玩《胡鬧廚房》。父子兩人玩得開心，彥姨在一旁看得津津有味。
王工遊戲品位不錯，經常翻遊戲資訊，又愛看遊戲直播，他就像一顆雷達，瞧見了什麼好玩的遊戲，就傳播給大家。有時是隨口一提，有時是在飯桌上閒聊，兒子和女兒聽了，就決定要試試。彥姨不太一樣，任憑老公說得天花亂墜，她還是只玩《刀塔2》。
彥姨玩遊戲大多是王工給帶入坑。之前他們一塊玩過《夢幻西遊》，彥姨不是很喜歡，理由是是“有點幼稚”，偶爾玩玩還行，提不起勁投入精力。另一個是《魔獸世界》，“也玩過一段時間”，練了個牧師，老公和朋友打副本時，叫上她一起，但她不願意獨自去做任務。 “地圖特別大，我老是找不到方向，跟個傻子似的。”彥姨笑著說。
“刀塔”也是一樣，大概是2005年，彥姨和老公北漂，臨時和幾個朋友住在一起。一天，兩人在玩《夢幻西遊》，朋友掃了眼，指著自己屏幕上的《刀塔》說，來玩這個，好玩。老公興致高漲，研究了幾局，一上手就停不下來。彥姨試了試，卻興趣索然，“War3”的引擎下，畫面灰濛蒙的，看著挺慘淡。她玩了一局矮人火槍手，既不適應移動視角的方式，也不會給單位編隊，鼠標滑一下視角飛出老遠，匆匆拖回來，英雄早跑沒了影兒。彥姨感覺沒勁，玩了兩局，草草地關掉了遊戲。
正式入坑是在2013年，那時《刀塔2》國服剛開測，王工早已退了坑，但畢竟是老玩家，還盯著圈子裡的新消息，新遊戲上線，怎能忍住不看一眼？下載，安裝，註冊賬號，一氣呵成，他玩了兩局，又攛掇彥姨試試。這次可好，一玩就上頭，彥姨克服了新手期，徹底迷上了這款遊戲。從那天起，彥姨幾乎每天都玩，少的時候兩三局，多的時候連著十多個小時，下午忙過了打開電腦，一直到天亮才合眼。
時間一晃就是8年。
■ 不玩“大哥”的理由
彥姨愛玩“刀塔”，但不愛玩“大哥”。
喜歡“刀塔”的原因很簡單，好玩。展開來說是“團隊感”。這是一個團隊遊戲，5v5對抗，隊友間的配合至關重要，遊戲內置了語音系統，玩家按下設定好的按鍵，電腦會錄入說話的聲音，再播送給4名隊友。網絡上的玩家互不認識，但聊上兩三句，彼此的性格就有了一個大致的了解，推塔開團，進攻撤退，一局遊戲下來，語音聲連綿不絕。
另一種情況是“開黑”，彥姨屬於這種，她“不喜歡單排”，玩遊戲時總是和朋友組隊。遊戲內置的語音不通暢，老是有“沙沙”的雜音，說兩句還行，如果保持接通，滿耳朵都是白噪聲。一般來說，打之前要提前和隊友準備好聯絡方式，彥姨會建一個YY頻道，邀請隊友加入，等所有人的語音連入同一條線，才算準備齊全。幾個人一邊聊天，一邊等候匹配。
聊天的內容很隨意，生活、工作、遊戲……天南海北，好似一鍋大雜燴。前一句還在研究版本的強勢英雄，下一句就有人說，這局打完了要出去喝酒。彥姨抓住話頭問，你們年輕人喝完酒，是不是還要去打牌、唱歌？
彥姨的朋友以年輕人居多，“都是些90後的小朋友”。人們都說“三年一代溝”，但彥姨和“刀友”交流起來暢通無阻。聊天的內容離不開遊戲和生活，無論是哪方面，彥姨都經驗十足。彥姨的操作可能沒那麼靈動，但在魚塘里泡得久了，一些道具的俗稱、英雄的簡稱，還有戰術套路，早已爛熟於心。對局經驗豐富了，對玩法也有一套自己的理解，和人交流時慢慢倒出來，就像木桶舀水一樣自然。
“經常玩的水友，有什麼心事也會跟我說，比如今天阿姨我失戀了怎麼著；那個女孩我很喜歡，你說該怎麼辦；她就是不接受我了呀，又怎麼怎麼……都會跟我說。”彥姨心態年輕，觀念開放，打心底里替網友考慮，聊得熟了，她就像個親切的長輩。年齡小一點的朋友，有些話不願跟身邊人講，和彥姨隔著屏幕，反倒放得開，打開了話頭，把肚子裡的苦水一股腦地往外倒。
“小朋友都說，’阿姨跟我們沒有代溝’，經常聽到的一句話是，’要是我媽像你這樣就好了’。”彥姨自豪地說，她想了想又補充一句，“好多人現在應該也不是小朋友了。”
所以，玩“刀塔”的樂趣基本上來自和朋友交流。彥姨喜歡玩輔助的原因也是如此，狀態好時上前壓制，沒血了就回撤，不僅靠手頭操作，嘴上還要和隊友溝通。配合得好了，彼此有了一種默契，做一個小動作，不用過多解釋，另一個人已經迎頭跟上，對手還沒反應過來，就被撂倒在地。遊戲的魅力就在於此。玩得好固然開心，但和朋友交流通暢，又是另一種快樂。
“我喜歡跟人接觸，跟人玩。有人跟我玩兒，我就特別高興。”彥姨說完，又樂呵呵地笑了起來。玩輔助時，她把隊友保得好了，裝備大成，帶團隊“躺贏”，她也跟著高興，不僅是因為贏了，還因為“大哥”是自己保出來的，有成就感。
可如果是自己操刀“大哥”，彥姨就有些緊張。她平時幾乎只玩輔助，拉野、排眼、做視野……門門在行，但補刀差一截。遊戲裡，玩家把補得差的情況調侃為“隨緣補刀”——點一下攻擊鍵，英雄連續地朝小兵發動攻擊，能不能打到最後一下，全憑運氣。彥姨經常就是“隨緣補刀”。要想補好兵，不僅要控制小兵的仇恨，還要和想要反補的對手鬥智斗勇，玩得不好就搶不到刀，心裡窩起一團火，卻也沒處發洩。急了衝上去和對手拼一撥，也是輸多勝少，玩得挺憋屈。
“感覺’大哥’比較孤獨，也很無趣。前期就是補刀，團戰也不跟，如果是劣勢局，還要蹲在野區一直刷錢。”彥姨忍不住抱怨。
“然後呢，只有隊友團戰打得好，才能去收割一下，然後沒有大招了，又蹲在野區’刷刷刷’。”彥姨忍不住笑了，“特別單一，就很無趣嘛。”她喜歡笑，每次說到了自己玩得不好的地方，或是感到不好意思了，總會笑一笑。
就“刀塔”來說，除了孤單，玩“大哥”也要承擔更多壓力。不少玩家享受打錢的過程，補刀、刷野，效率是需要考慮的一點，安全性又是另一方面。判斷敵人位置，躲避追踪，打錢的過程也是在和對手鬥智斗勇。頂尖的職業選手被玩家稱為“雷達”，因為對手抱團找人，明明沒有視野，卻總能猜到他們的位置，再靈敏地繞開。對手無功而返，消耗了戰力，替隊友拉扯出發育的空間。
就像《蜘蛛俠》裡的那句名言，“能力越大，責任越大”，同樣是玩家，輔助花了15分鐘保護你，怎麼說也得打出一個好戰績，才算不孚隊友的期待。連死幾次之後，隊友不說話，自己心裡也憋得慌。彥姨玩“大哥”時，不斷提到“菜”字——說的不是別人，正是自己。
“哎，我這1號位，也太菜了。”彥姨經常這樣說。
彥姨玩“大哥”快樂嗎？其實還是快樂的。她的朋友知道她玩得不好，組隊就特別關照她。人們都說“刀塔”的環境冷酷，總是指責隊友，但如果是認識的朋友，氣氛就緩和許多。不少隊友平時看彥姨直播，一起玩的時候相當友善，甚至拍著胸脯說：“阿姨，這局我盡全力了，您躺著就行！”
遇到這種情況，彥姨也願意玩“大哥”。遊戲中5個玩家分工各不相同，但有互通的地方，練好了“大哥”，玩輔助時能更好地理解敵我雙方的對局思路，壓制對手，支援隊友，操作游刃有餘。但彥姨不是每次都能湊齊5名隊友。偶爾她也會遇見路人，其中少不了不認識的人。如果挑了一個扛大樑的英雄，又玩得不好，難免有抱怨兩句的。遇到態度差開罵的，彥姨就屏蔽掉，假裝聽不見。如果只是吐槽，她就笑著打個哈哈，說自己菜，還在練，坑了隊友，不好意思。
“隊友只要不罵人，要是跟我說哪兒做得不好，應該干啥，我就沒什麼感覺。我去按他說的做就是了。”彥姨說。她並不為這樣的行為感到氣憤或是難過。彥姨心態好，看得開。他想說就任他說，我玩我的，不被影響就行。
這天一次對局，彥姨選了虛空假面，跟她走一路的人經常玩這個英雄。她就問，出門裝該選什麼。得到的答案是“毛毛帽”，撐血量，提高容錯率，敏捷系的核心都可以出這個道具，順著合成“獵鷹戰刃”，過渡裝，加攻擊和回复，好用。
對局的情況不是很樂觀。彥姨和隊友配合得不好，連死了幾次。再上線時，等級差被拉開，對面猛烈施壓，她很難補刀。
“哎，為什麼小兵一絲血我還是補不到，怎麼會呢？”彥姨連漏了幾個刀，忍不住抱怨。
“菜。”一個隊友幽幽地說。
彥姨笑著罵了一句。
“滾蛋！”
■ 誰做主？
彥姨其實不反對別人來“教”她，日常生活中，家裡的大小事情都是她在拿主意。老公和女兒的性格比較隨意，“屬於萬事不操心的那種”。這點父女倆特別像。吃飽了，睡足了，工作回來就痛痛快快地玩。誰也別管，誰也別問，也別想找他們拿主意。就算問了，得到的答案也特別“固定”。
“中午吃什麼？”
“隨便。”
“屋子的裝修風格有偏好的嗎?”
“沒有。”
“家具買哪個牌子的？”
“你看著辦就行。”
到頭來，煮什麼菜還是彥姨決定，裝修也是由她一手操辦，家具買好了，擺了十多天，問父女是什麼顏色的，“想想啊，沒注意”。
“其實我也希望像遊戲裡那樣，有人教我這個怎麼弄，那個怎麼弄。但是我老公和女兒的性格就決定了，可能家裡有什麼事兒，我要多操一些心。”
“誰操心，誰就做主嘛。”彥姨接著說。
生活中老是做決定，到了遊戲裡是不是會想放手？除了照顧家人，彥姨還做過化妝品生意，早年在微信上試水，聯繫廠家，進貨出貨，沒想到銷量相當不錯。後來轉變成代理經營的模式，管理手下100多個團隊，供應商發展到了泰國和韓國的化妝品品牌，最後自己起家。效益最好的時候，單是面膜，一天就能出幾百箱，算下來日流水有幾百萬，網上假冒她的品牌都有好幾家。
巨大的利益把人際關係攪成一團。彥姨是山東人，和人們的第一印像一樣：心直口快，做生意講感情，輕利益。做人為先，賺錢為後。生意起步時，她盡心盡力，產品從設計到包裝，再到最後成品的樣式，都是她一手操辦。如果把團隊的合夥人比作司令，彥姨就相當於軍師。司令有不清楚的，拿不准主意，彥姨就替他參謀。觀察市場，判斷決定，頂樑柱的工作，全落到了彥姨的頭上。
後來，合夥人眼看事業小有所成，為了分到更多的利益，不惜和曾經的團隊反目。彥姨沒料到他是這種人，口頭承諾全部做空，當時說得天花亂墜，股份、金錢、品牌歸屬權……到頭來全是一場空。為了穩住團隊，合夥人表面上假裝客氣，背地裡編織謊言，其實心裡早就打算獨吞成果。彥姨氣不過，做人不該這樣。她吵了兩次仍不見效果，就退出了。
後來回想起來，要怪還是只能怪自己，道德觀念的約束力太小。 “信任雖然是無價的，但又是最容易出錯的。”碰上了金錢，什麼都能拋到腦後，哪還管什麼是非曲直。真正約束人的，是法律。可是“當時就沒有法律意識，傻呵呵的，跟著人家乾了很多年”。
“還是我們太單純。”彥姨說。
回過頭來看，相信所有人都是朋友，相信自己付出了就能換回來等價的回報，相信真心待人就會被人真心對待，其實是一種幼稚。世界是冷酷的，如果總想用理想的態度去對待別人，反而不能保護自己。
和現實相比，“刀塔”的世界是單純的。憤怒的情緒直接、熾烈，但相當簡單。脾氣差的玩家討人厭，但不難理解——他們可能在生活中受了氣，才到網上發洩一通；可能本來就是壞脾氣；可能話說得難聽，但僅僅是習慣使然，其實心裡沒那層意思……
這都不重要，重要的是生活中的人際關係鮮有如此單純的時刻，一局遊戲結束了，就是一段關係的終點，沒有利益的糾葛，大家只是玩了一局遊戲，點贊也好，罵兩句也罷，可能以後會碰見，也可能再也不見。
■ “幼稚”
“我覺得，有時候’成熟’也不全是一件好事。因為如果你願意去相信一些情誼和友誼，或者說夥伴關係，整個人會顯得更加美好一點。就像做生意就得簽合同，即使是朋友，也要先說清楚利益關係，這樣做是沒錯，但……就好像能夠無條件地信任好朋友是一種特質，而這種特質會讓一個人更加可愛一點。好像認清殘酷的現實之後就會失掉這些。”聽彥姨說完後，我說出了自己的感受。
我真誠地這麼覺得。我曾為一些真摯的情感而感動，無論是生活中遇見的，還是在影視作品中看見的，那些閃光的、理想化的東西。這些東西讓我感受到了美好，它們塑造了我，讓我相信一個美好的世界應該是彼此信任的，而不是計較的。人們行為的出發點應該是一些更為宏大的事物，而不是——至少第一點不應該是利益。
我無疑確信這是正確的。可是如果這會讓我受傷——我也切身體會過，以善意去對待別人，得到的可能只是嘲笑、白眼和傷疤——既然已經知道了這些，還罔顧現實地追求理想，那這是不是一種“幼稚”？
彥姨沉默了一會兒，沒有回答我，可能看了眼手機，接著嘆了一口氣。
“唉，我這跟你說這些，就發現這個世界真是……剛剛有個小孩不停地給我發消息，我說發啥呢，然後點開一看，發現微信群裡頭全在罵。”
彥姨有一個水友的微信群，50多人，平時開黑組隊，都在群里溝通。 “他剛才一直給我發，我也沒看，然後打開看了一眼，看見他們好像是在罵人。”
“有一個小朋友在裡面發了個二維碼，然後說，開黑的玩家進去，裡面是他自己建的一個群。”彥姨說，“然後群裡可能都是我的粉絲，有一個小孩，我也不知道是誰，反正就看不下去，說你跑到這個群里拉人，到底是什麼意思。然後兩個人就在那罵起來了。”
“罵了好久，幾十條信息了。”彥姨一邊說，一邊苦笑。
“所以說，這個遊戲裡的人，真的是參差不齊。如果說因為哪個人罵人，自己不玩了，那最後遊戲裡，是不是剩下的全是這種人？”她說。
■ 花兒和舞廳
除了玩遊戲，彥姨的愛好不多。
養花是其中之一。彥姨的家有兩層半，一樓和二樓，樓頂還有一片露天的陽台。露台寬廣，陽光充沛，她在裡面養了幾十盆花。手機相冊裡保存了不少照片，都是在晴朗的日子裡拍的，鮮豔又明媚，花朵的邊緣還泛著淡淡的白光。院子裡有月季、凌霄、米仔蘭、木香花、葉子花、梔子花、牽牛花……抬頭看，還有幾條絲瓜，悄悄地從鐵絲網上垂下來。
好像沒有其他愛好了。前幾年開咖啡店，偶爾還衝幾杯，半喝半玩，但後來經營不善就不干了。玩遊戲，養養花，替家人做飯，就佔掉了大頭，剩下的時間也不知道花在了哪兒。
想來想去，她想到了好多年前喜歡跳舞。
那是上世紀的90年代了，去舞廳跳舞正是年輕人最時髦的娛樂方式，彥姨那時20多歲，當然也不例外。那個年代的舞廳和現在不同，沒有閃爍的射燈，也沒有五彩斑斕的迪斯科球，都是大眾化的舞廳，裝潢並不豪華，不過場子特別大，天花板上懸掛著數不清的白熾燈管，永遠熱鬧地開著，把場地照得雪亮，“跟大白天一樣”。
舞廳的周圍有一排連椅，特別長，繞場地環了一圈。舞廳的環境好，場地內的人跳舞，跳累了的坐椅子上歇息，手搭在膝蓋上，饒有興致地看著其他人。那個年代的人酷愛跳舞，跳“國標”和交誼舞，舞者互相較勁，炫技似的比拼舞技。進門的地方有小賣部，能買到水、飲料、瓜子，還有煙卷。不過沒人在室內抽煙，都是去門口，跳得火熱了，喘口氣，月光灑下來，一團熱氣吐進清新的空氣裡。盯著煙霧，思緒好像飄上了月亮。
那時候跳舞很便宜，30塊錢辦張卡，能不限次地跳一個月。她每天都去，可惜後來不流行了，不知道是從什麼時候起，身邊人更喜歡跳廣場舞。好處是免費，壞處是缺了氣氛。夏天在外面跳舞還湊合，冬天可不行，北方的冬天太冷，想跳舞的人只能“走場地”，租一個室內的地方，一個月也很便宜，但仍然不是舞廳的那種環境。
單純的舞廳慢慢經營不下去了，“夜總會”性質的倒是蜂擁而起，店裡仍可以跳舞，但燈光昏暗，男人和女人黏在一起，大理石茶几上擺滿洋酒，不停有人拿著話筒唱KTV，搞得烏煙瘴氣的。 “我們去過一兩次，後面就不能再去了。”
彥姨已經很久沒去跳舞了，她偶爾會想起舞廳裡的那條長椅。男女老少都坐在上面，列成一排，就像學生一樣。大家輪流上台跳舞，上面的人跳，下面的人看，累了，就笑著倒在椅子上休息。
■ “加我，阿姨！”
採訪結束後，我偶然翻到了彥姨的Steam個人資料。頁面的下方有留言板，只要點進這裡，即使不是好友，也可以留言。因為“刀塔101”，從上個月開始，留言板裡就擠滿了水友的祝福。
“加油阿姨，誰說老年人不能玩’刀塔’！”
“姐姐加油！”
“我想跟大姐姐開黑！一定很快樂，心態好好！”
“鐵血刀斯林，致敬！”
……
留言按照時間排序，密密麻麻堆了快10頁，彥姨的回復反而在相當靠前的位置。 “不好意思啊。我不太會用這裡，郵箱收到提示才看到。感謝大家的喜歡，感謝大家。”她也沒想到水友這樣熱情。
我繼續往下翻，11月以前的只有寥寥幾條留言，要么是廣告，要么是來自路人隊友的評價。今年最早的一條是4月20號留的，只有幾個字：
“加我兄弟。”
