“復仇者佐特”（Zot the Avenger）沉浸在自己的世界裡。電視屏幕上，這個12歲男孩反戴著棒球帽，身穿一件寬鬆T卹，看上去叛逆又略顯笨拙。在這檔叫做《Video Games and More》的電視節目中，他正在談論自己喜歡的格鬥遊戲——遊戲畫面出現在他身後的屏幕上，人們甚至能看到一個對準CRT電視機的攝像頭泛起的模糊光點。當節目主持人佐特——他的真名叫做J·J·斯泰爾斯（JJ Styles）——選擇巴洛克開始玩《街頭霸王2》時，還用一部笨重的米黃色有線電話接聽了場外觀眾的來電。
這不是一次復古Twitch主播秀，也不是介紹老式硬件的網絡節目。事實上，上世紀90年代初，這檔節目真正在美國亞利桑那州的圖森大眾電視台播出過，節目形式相似，但比Twitch早了將近20年。
“你可以演示一下《真人快打》的秘籍嗎？”一個男孩在電話那頭興奮地問。佐特不介意使用任何遊戲作弊碼，於是他暫時放下手柄，身體靠在座椅上說：“導播的伙計們，請播放CG。”很快，屏幕上就出現了《真人快打》超級任天堂版本的流血作弊碼。 1993年，這款遊戲引發了前所未有的巨大爭議，被一些人指責過於血腥暴力。不過，在網絡和搜索引擎出現之前，佐特樂於為孩子們提供他們想要的任何信息。
“我真心喜歡人們給我取的這個綽號——’初代主播’（The Original Streamer）。”斯泰爾斯回憶說。他對賽博朋克精神充滿熱情，相信科技能推動世界變得更公平，並且認可記錄歷史的重要性。目前，斯泰爾斯正在與互聯網檔案館合作，打算將他的系列節目永久保存在互聯網上。
■ 主播少年初上路
《Video Games and More》這檔電視節目誕生於1993年，那時互聯網還遠未普及，很多人甚至沒有網絡的概念。 “節目的主要目的是告訴大家：’嘿，我一直在玩電子遊戲，這很酷。’我認為其他人或許也會愛上游戲，只不過沒有聽說過它，所以我想讓更多人了解遊戲的有趣之處。”斯泰爾斯說。
斯泰爾斯的母親曾與一家兒童收養機構合作，通過社區電視台幫助那裡的孩子尋找親生父母。與如今的網絡群組或論壇子版塊類似，公共電視節目能夠讓收養機構得到更多曝光，更為公眾所知。因為這次合作，斯泰爾斯的母親帶他前往電視台工作室，作為新技術的狂熱擁護者，他在那裡學習到了怎樣給舞台打光、操作攝像機，以及如何使用編輯設備。
“我記得第一堂攝像課結束後，當天我就連續參加了4檔電視節目的錄製。”斯泰爾斯回憶說，“10歲那年，我在這方面很有天分……所以，我開始跟一些同齡人合作，錄製過《禁區》（The Forbidden Zone）和《Spanked》等節目，大部分都是X世代人群喜歡的東西。”
在大約一年的時間裡，斯泰爾斯經常參與其他人主持的電視節目。直到1992年，斯泰爾斯愛上了喜劇電影《反斗智多星》，於是突發奇想，如果將《反斗智多星》風格的脫口秀節目與自己喜歡的遊戲結合起來，會有怎樣的效果？這是《Video Games and More》誕生的契機。
《Video Games and More》的前兩期節目是在電視台對街的一家咖啡館裡錄製的，那裡有個現成的網絡攝像頭。如今，斯泰爾斯將它們形容為37集系列節目的前傳。 “我記得時間大概是1993年底，當時布法羅比爾隊和達拉斯牛仔隊會師超級碗。”斯泰爾斯沉思片刻後說。他指的是美國橄欖球聯盟（NFL）第27屆冠軍總決賽的比賽日，不過事實上，那場比賽是在1993年1月31日進行的。
“我們開始在工作室錄製節目時，開始玩的遊戲是世嘉Genesis主機上的《NHLPA Hockey ’93》和《真人快打》，我全程噴垃圾話。”在節目中，斯泰爾斯還邀請了好友賈森·金曼當搭檔。 “我參與過他的節目錄製，擔任過導演。有一天我告訴他，你得成為這檔新節目的聯合主持人，因為我不想演獨角戲。”斯泰爾斯回憶說，“我是個12歲的孩子，壓力真的相當大。”
■ 推陳出新
斯泰爾斯非常了解節目的核心受眾，那就是與他年齡相仿的孩子。斯泰爾斯透露，當時在本地電視台，他的每期節目能吸引大約50人觀看。某期節目中，斯泰爾斯告訴一名來電觀眾，他覺得Game Boy是一款很爛的掌機，原因是如果沒有帶電池的外設燈，就無法在黑暗中玩遊戲。 “這令人失望，因為孩子們根本沒錢，怎麼可能隨時都有電池？”
斯泰爾斯還會想方設法節省節目的製作成本。例如，他想出了一種辦法，可以把普通家用錄像帶（VHS）製作成超級錄像帶（S-VHS）——超級錄像帶比普通錄像帶略貴，但擁有更高的分辨率，斯泰爾斯甚至申請圖森大眾電視台為他提供免費的超級錄像帶。
為了製作每期節目，斯泰爾斯會先用錄像帶錄製自己玩遊戲的視頻，然後在電視台的編輯室裡做剪輯。斯泰爾斯對“復仇者佐特”的徽標感到特別自豪，那是他在一台Amiga 2000電腦上，使用Deluxe Paint軟件製作的。 “我在三維的編輯界面裡創作，還添加了3D翻轉效果。我為我在電視台所取得的成就感到無比自豪，因為我完全是自己獨立製作節目，除了僅有的團隊成員之外，從不依賴於其他人……我有點控制欲，會告訴每個人在節目播出時做什麼。”
在母親的鼓勵下，斯泰爾斯使用拍攝麥當勞廣告所獲得的部分酬金買了一台Apple II電腦，擁有那個年代大多數孩子都沒有的設備。 “我是AZ Starnet撥號網絡的早期使用者之一，可以無限制地訪問互聯網，這在當時可是件大事。”斯泰爾斯通過電腦雜誌自學HTML語言，然後製作了自己的第一個網站，同時開始廣泛收集遊戲作弊碼和通關攻略。當時，其他孩子要想找遊戲攻略就只能從雜誌上翻，或者看他的電視節目。
在斯泰爾斯的節目中，觀眾也能感受到他對新技術的激情。斯泰爾斯訂閱了一大堆雜誌，比如《遊戲玩家》（Game Players）、《電子遊戲月刊》（Electronic Gaming Monthly）、《任天堂Power》和《世嘉Visions》。 “我滿腦子裡都是電子遊戲，還有各種新潮技術的新聞。”斯泰爾斯非常清楚他想要什麼——世嘉CD、世嘉32X，以及傳說中的世嘉Genesis VR頭顯。有時候，除了分享自己喜歡的遊戲或通關視頻之外，斯泰爾斯還會聊聊硬件新聞。
“對孩子們來說，電子遊戲往往可望而不可及，因為硬件太貴了。如果你想讓父母送你一份生日禮物，就要提前想好自己要什麼。我會盡量提供這些信息，因為我知道這有多麼重要。”
隨著節目影響力不斷擴大，斯泰爾斯開始承擔更大的責任。雖然聯邦通信委員會並沒有對有線電視的“下流、褻瀆的言論”採取太多措施，但對電視台該播出哪些內容仍有規定。
上世紀90年代，《真人快打》等作品推動電子遊戲成了人們熱議的話題，卻也引發了不少爭議。 “雖然那會兒我年紀還小，但我仍然是一位製作人，需要對節目裡出現的所有內容負責。”據斯泰爾斯透露，另一位當地製作人盧·佩菲迪奧曾因在直播時飲酒和做出下流動作而被電視台強行停播。 “我想我從來沒有惹過麻煩，沒有任何人指責我用邪惡的電子遊戲片段腐蝕了他們的孩子……在內心深處，我有時也會害怕，但我盡量擺脫恐懼情緒，因為那太掃興了。”
■ 科技改變世界
1997年，《Video Games and More》節目停播。斯泰爾斯不得不專注於學業——他在大學主修計算機編程，並且開始在音樂領域投入更多精力。他喜歡玩貝斯，後來成了一位音樂製作人。 “節目停播對我來說沒什麼大不了的，不需要任何儀式。”
如今，斯泰爾斯仍然經常和當年的節目導演馬克見面，一起玩彈球遊戲，但他忙於創作音樂、視頻和藝術作品，並不太關注直播文化。 “很多時候我只能聽廣播，比如本地的無線廣播。我裝了一個Twitch客戶端，但時間有限，只能主播播什麼看什麼。”
斯泰爾斯始終相信，科技的力量可以改變世界。 “分享太重要了，在許多方面，直播已經完全取代了電視和廣播。當然它並不是隨叫隨到，你只能在直播進行時觀看。”
斯泰爾斯真誠地認為，直播能夠促進交流，通過傳播體育精神來促進世界和平。 “遊戲裡總是有贏家和輸家，失敗的感覺確實很糟糕……不過如果有人聽我的音樂，就會意識到我屬於天生輸家。這沒什麼，我能接受做一個天生的失敗者。”
從某種意義上講，《Video Games and More》不僅僅是一檔電視節目，還是現代遊戲直播的鼻祖。斯泰爾斯說：“技術讓我們團結在一起。那裡沒有富人和窮人，為了分享我們想要表達的信息，我們都使用平時根本不可能接觸到的、非常昂貴的設備……簡直就像賽博朋克那般。”
“在那段時間裡，我非常清楚自己在做什麼。”斯泰爾斯說，“你給一個孩子的權力越大，他就會變得越負責，直播就是力量。”
本文編譯自：pcgamer.com
原文標題：《Meet the original streamer, who ran his own public access gaming show in 1993》
原作者：Alexis Ong
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。