打印思念:一位母親在賽博世界裡懷念兒子


決心

2022年7月,閒魚帳號“千寺狐”修改了個人信息。主頁上多了一段文字描述,並且用括號圈起來,小心地和原有的文字作出區分:

“……(其他內容)是我兒子以前自己寫的,保留吧。目前只售白模,不接代工。”

寫這段文字的人是牛媽,她的兒子牛牛是賬號的原主人。今年5月,牛牛因病去世。

母親把賬號保留成兒子生前的樣子。賬號中的絕大多數商品(在閒魚上叫做“寶貝”)是通過3D打印製作的小尺寸零件,有耳機、運動鞋、玩具配槍等。這些由光敏樹脂照射固化、堆疊打印的小物件主要用於搭配模型、手辦,提供更加豐富、精緻的造型效果。

“非全職,主要是自己玩。”牛牛在他最後一條更新里註明,5月的上色訂單已滿,不再接受新的噴塗訂單。牛媽說,兒子只希望把裝塗當作一個愛好,不想投入過多時間。對他們來說,時間是最寶貴的。

牛牛用3D打印機製作的模型

兒子去世後,牛媽接過賬號。先是為了處理兒子未發貨的訂單,後來她決定從頭學習3D打印,繼續做兒子生前喜歡的事。 10月13日,這段經歷在社交媒體上得到了廣泛傳播。當晚,觸樂和牛媽取得了聯繫,用文字記錄下了她的故事。

“……皆為號主家人按號主原數據打印。希望牛兒子能夠看到他的作品,希望他以後仍永遠滿懷熱愛。期待美好,以此紀念。”她寫道。

原因

牛媽已經花了3個月學習如何使用3D打印機。在她看來,這是一台複雜的機器,操作繁瑣,但並非不能理解。

牛媽今年53歲,退休前是一家質檢機構裡的高級工程師。她自稱“動手能力強”,在網上找到3D打印機的教程後,花了一段時間,摸清了操作方法。

“其實挺簡單的,按照它的步驟,按下去自己就能出來。”零件的數據是牛牛以前保存在電腦裡的,牛媽不懂建模,但是好在輸入數據後能直接打印成品。即便這樣,她也會遇到問題,比如,零件完工後,剛晾乾時還好好的,寄到買家手中就有了裂痕。直到有一天,兒子的朋友告訴她,完工後還要把零件“二次固化”,即用紫外線再照射一段時間,否則零件很容易受潮開裂。

牛媽記得兒子有一台紫外線燈,她在保存兒子東西的地方很快就找到了。疫情剛開始時,人們搶購口罩、消毒水等防疫物資。牛媽問兒子,網上說紫外線燈能殺毒,是不是也應該買?牛牛從器材堆裡拎出來一台,笑著說,不用買了,這裡就有呢。

牛牛的噴塗顏料被整理好,放在了一個台子上

牛媽接觸3D打印算是偶然。牛牛去世後,牛媽有一次和他的朋友聊天,朋友其實是網友,是一個女孩,也是模型玩具的愛好者,在牛牛店裡買過零件。牛媽對女孩說,謝謝你們喜歡我兒子做的東西。女孩卻說,阿姨你不用謝,我們才應該謝謝你兒子。

牛媽問女孩為什麼,女孩解釋說,很多模型都是國外的,價格太貴了,學生黨買不起。牛牛打印的零件卻很便宜,即使是學生也能買到喜歡的配件。牛媽感覺到,如果兒子不賣零件了,他們也許會很遺憾。

“原來兒子做模型不只是玩,還幫助了陌生人。”牛媽第一次這麼想。她回憶起來,曾經有一次她看兒子在打包零件,隨口問他這包賣多少錢。牛牛說,不賣錢,這是送給一個徐州的小孩的。牛媽不解,你做生意,為什麼要白送。牛牛笑瞇瞇地告訴她,都是有同樣愛好的人,而且人家年齡小,我有多餘的當然就送了。

延伸閱讀  七八定律、死亡髮型,說一說動漫中被玩出梗的5個設定

牛牛去世後,牛媽翻看兒子的手機,另一個西安的孩子在留言中把兒子稱做“王哥”,只有在現實生活中才會有人這麼叫他。除了模型玩具,他們還交流各方面的事,有關攝影和電腦的問題,牛牛都能給出答案,好像沒有他不知道的。牛牛走後,那個孩子最後的留言是:“哥,以後我要有什麼問題,我得找誰問呢?”

記憶

牛牛得的病叫做“進行性肌營養不良症”。這是一種遺傳性骨骼肌變性疾病,患者的肌肉細胞會在成長中逐步變性、壞死。病症的初期表現是小腿肌肉無力,隨著病情發展,最嚴重的情況下會影響心肌細胞,導致心臟肥大,患者隨時都有猝死的危險。

這種遺傳疾病是因為X染色體異常導致的,通常由母親攜帶,男性發病。根據醫學統計,大約每3500個男嬰中會出現1例病症。牛牛在5歲時被診斷出罹患這種疾病,當時醫生對他的預期壽命是16到18歲。也就是說,在當時,牛牛的生命可能只剩下大約10年時間。

隨著醫學發展,未來可能會出現治癒疾病的療法或藥物,但這種期待從20年前開始,到現在仍只是期待。與此同時,牛媽緩慢地接受著她的兒子可能在十一二歲就無法行走,她可能在未來幾年隨時會失去兒子的事實。牛媽說,在剛得知病情的幾年,她每天都以淚洗面;現在,她已經“很理智”。

牛媽對和兒子有關的記憶異常清晰,就連21年前發現病徵的那個夜晚,她仍然能夠事無鉅細地複述——那是2002年的聖誕節,她和兄弟幾家人正在中餐廳裡吃團圓飯,幾個小孩先填飽了肚子,繞著餐桌玩耍。突然傳來一陣很大的哭聲,接著她發現兒子抱著腿在哭喊。牛媽急忙把孩子送到醫院,兒子坐在病床上,卻說腿不疼了。後來疼痛復發,醫生針對性地做了幾種檢查,其中有一項是肌酸激酶,多用於診斷骨骼肌及心肌疾病,正常人的指標大約是160單位,牛牛的數值達到了8000多。

在回憶這些事的時候,牛媽語速比較快,聲音幹練。她原本在廠裡的檢測機構工作,上班穿白大褂,經常在恆溫實驗室裡從早待到晚。幾年前,因為想照顧兒子,她向單位申請提前退休。領導極力挽留,說她是高級工程師,想讓她幹到60歲。

生活是忙碌的,牛媽每天要記賬、做家務、照顧老人和寵物。牛媽說,她不想沉浸在悲傷裡。只是有時候,她想到了兒子,仍然會很難過:“心很痛的感覺,就覺得兒子怎麼會就不回來了,兒子怎麼就不回來了呢。”

牛牛生前在自家開的一家小車間做會計。車間不大,十幾個人,但管理財務的也只有他。兒子去世後,牛媽把工作全接過來,讓小企業繼續運轉。

兒子的辦公室是一間建在車間門口的活動板房,3D打印機也放在那裡。最近幾個月,牛媽為了練習使用機器,在這裡待了很久。她偶爾清洗零件後等晾乾,不知不覺就耗到了半夜。牛媽以前睡得早,但最近作息不規律了,經常熬到兩三點鐘。有時候又感到疲憊,就很早洗漱睡覺。

辦公室的佈置仍保留了以前的樣子。工作的器具、3D打印機,都放在原來的位置。她在打印零件時,常常會想起兒子坐在這裡的樣子。以前的情景歷歷在目——母子都在辦公室裡,牛牛打印完零件後,她能看到他臉上高興的表情。

牛牛打印的第一件成品是桌上的小章魚,他高興地為它拍照,牛媽也用相機記錄下了這一刻

但在安靜的時候,當她一個人在房間時,看到兒子放在桌上的照片,心裡仍然會泛起一陣酸楚。

學習

牛牛走後,牛媽開始試著了解兒子的愛好。

她在8月1日的帖子裡寫道:“兒子的世界太豐富了,有很多是我以前從未接觸過的領域,需要我慢慢去探索。”

桌遊、3D打印、模型噴塗、電腦組裝、膠片攝影、單反相機……牛媽在帖子裡列出了她能想到的所有愛好。她打算一個又一個去嘗試,走進兒子的世界。

延伸閱讀  製作一款更友善、更溫和的遊戲,會有市場嗎?

牛媽說,兒子帶她了解過許多她不知道的東西。比如,牛牛喜歡看動畫,她以前覺得那是給小孩子看的“動畫片”。但牛牛告訴她,“媽媽,這可不是兒童片”,然後拉她一起看《千與千尋》。牛媽沒想到動畫片能講一個這樣美麗的故事,也很喜歡,後來還和牛牛一起看完了宮崎駿的動畫。影片在電視播放,全家人躺在沙發上,看得津津有味。中途有誰想上廁所,還會用遙控器暫停,等回來了才接著放。

牛媽還知道,牛牛非常喜歡《強風吹拂》——這是一部運動番,講述幾名主角為了完成“箱根驛傳”(日本的接力馬拉鬆比賽)而不斷奔跑的故事。牛牛因為患病,不能跑步,小學時,他有一天回家後向牛媽哭訴,說自己跑不過班上的同學。牛媽安慰他說,不同人有不同的特長,不需要沮喪。不知道從什麼時候開始,兒子喜歡上了跑步的動畫,故事中也有一個受過腿傷的主角,但他堅持奔跑,最後獲得了屬於自己的勝利。

牛媽把遊戲也列在了表單上。她說,牛牛喜歡“賽博朋克”,還和她看過“銀翼殺手”。在牛媽的記憶中,牛牛對這種“科技含量很高,人類很發達,又好像很鏽蝕和破敗”的題材很著迷。他玩遊戲,收集模型玩具,連臥室裡的電腦也用著這些題材的壁紙。

牛媽對遊戲近乎一無所知,但她很清楚儿子的愛好——“賽博朋克”、“NBA”系列和《坦克世界》。對牛媽來說,以前的遊戲是一個黑匣子,現在像是鑿出了一個孔,但也只照亮了很小的一塊地方。牛媽為數不多的遊戲經驗是和兒子一起玩家用主機Wii上的體感遊戲。 “打網球、騎自行車、擊劍,還有打乒乓球……”但她已經忘記了遊戲叫什麼,也把錯把遊戲機的名字記成“Will”。

不過,牛媽能清晰地說出,兒子玩的“賽博朋克”裡有個叫“強尼”的角色。 “他有一個東西插在腦袋上,把人的思想都能轉換出來。”牛媽說,“U盤可以儲存永恆的記憶,是對去世的親人的一個……就是能把他的心態儲存下來。”

牛媽描述的“U盤”是《賽博朋克2077》遊戲裡的一種生物芯片“Relic”,牛牛最得意的3D打印作品中有一張暗紅色U盤,外觀就是這個遊戲裡的芯片。根據遊戲設定,這種生物芯片可以儲存人腦的神經網格數據,再通過數字化方式重現,作為劃時代的產品受到各大科技公司的青睞。芯片的宣傳語是“守護你的靈魂”,因為可以和去世的愛人“溝通”而廣為人知。

牛牛會不會就是因為這一點才喜歡這款遊戲,並且打印了芯片?有一個網友告訴過牛媽,遊戲裡有一段故事,講的是“漸凍人症”。漸凍人症是一種神經退行性疾病,會影響大腦和脊髓中的運動神經元,造成運動神經元死亡,令大腦無法控制肌肉運動。在未來,人類攻克了這樣的疾病,今天的絕症在那時已經不再是無藥可治了。

牛牛打印的Relic芯片外觀的U盤

遊戲裡的Relic芯片

“我兒子是進行性肌基營養不良,他(網友)覺得這種病也是隨著年齡增大,身體逐漸變得不好,他就想,可能和漸凍人症也有點類似,肌肉越來越沒力了。”

無論是和別人交流,還是通過其他方式,獲得的新信息讓牛媽感到自己更加理解兒子。她沒去深究背後的邏輯,想到能在某種意義上更接近兒子,她就真誠地開心。她開始花大量時間學習3D打印的步驟,逐個解決細節上的難題。現在,她認為自己的熟練度已經不錯,終於可以替兒子繼續製作零件,把它們送到更多人的手上。

活著

“當然不是說我非得有多少訂單,要天天做。其實我也不希望有太多,只是說偶爾有一單(就挺好)。”牛媽說,她白天在車間裡記賬,回家要做飯、洗衣服、照顧上了年紀的老人,家裡還有兩隻小貓等著她照料。

“對我來說,3D打印是一個強大的動力,也是打發時間的最好方式。但不是說我要拼命地弄,以這個為生。”她說,自己只把3D打印當作一個愛好。在這一點上,她的想法和兒子一樣。

牛媽把剩下的大部分時間挪到了3D打印上,她認為這種投入是值得的。她細緻地保留了兒子在電腦上寫下的參數,每當零件完工時,精緻小巧的物件呈現出一種適當的美好。打印機裝載了兒子設定的數據,再經由她的手製成鞋子、耳機等物件,最後再郵寄到買家手中。來自過去的情感在這個過程中承接起來,某種最初的東西得以保留,並且送達到了遙遠的地方。

在最後的幾年中,牛媽和牛牛總是在一起。一方面,牛牛的病情使他離不開別人照顧;另一方面,牛媽想要和兒子盡可能多地待在一起。時間是最有限的,也是最寶貴的,她要利用好每一分每一秒。

今年年初的一天,牛牛告訴牛媽,他要寄很多東西,需要包裝紙。牛媽看見滿地的零件,心想少不了要花時間,就心疼地說:“兒子,我可以幫你打包,甚至你可以教我,我給你打印,然後你忙其他的事。只要是簡單的,都讓媽媽來做。你干那些高科技、有技術含量的活就好了。”

牛媽指著半開著門的臥室問,裡面還有一個桌子,我就坐在你旁邊幫忙,不也可以嗎?

牛牛笑著說,媽媽,你不要為了遷就我,放棄你的愛好。

延伸閱讀  當《王者榮耀》開始構思接下來12年的故事

“他說,媽媽,其實我挺享受這種一個人的空間。我聽聽小說和音樂,打印模型,做點打磨,幹的都是自己喜歡的事。”

“你不是也有愛好嗎?你喜歡畫畫、插花、茶藝、做香囊、繡花……去做那些東西,我們做自己喜歡的,這不挺好嗎?”牛媽自豪地說,“他不想只是因為他喜歡,我就違心地去幹,結果影響了我的生活。”

牛牛的房間。牛媽說,現在這間房子已經租出去了,但她一直保留著照片

牛媽記錄下了每一筆3D打印的收入,她打算每年拿出一部分錢捐贈助學。其實也花不了太多錢,“資助一個小學生一年才300元,初中生是500還是600。”她說,牛牛出於身體原因沒能上大學,“那麼咱資助的其他孩子去讀大學了,不是也一樣嗎?”

有時候,她遇到年紀比較小的買家,也會送他們一點小零件。 “也是想幫助他們。”她說,現在她也越來越能體會到那種心情。

在社交媒體上最近的一條動態裡,牛媽摘抄了泰戈爾的小詩《告別》。詩人幼年喪母,後又幾經和至親的離別。 《告別》就是一首講述兒子離別母親的詩。在詩的結尾,已去的兒子希望媽媽在有人問到“孩子在哪裡”時,她能柔和地告訴對方:

“他呀,他現在是在我的瞳仁里,他現在是在我的身體裡,他現在就在我的靈魂裡。”

Scroll to Top