“啊？你是真人嗎？”
當Pony第一次在《Ingress》的Comm（遊戲通訊界面）裡收到消息，她還以為自己被AI搭上話了。
2015年左右，Pony剛從國外留學回到北京。考慮到她人生地不熟，也不認識多少朋友，有人給她推薦了《Ingress》，想讓她以遊戲的名義多出門逛逛，不要每天宅在家裡。
《Ingress》於2012年上線，是《Pokémon GO》開發商Niantic的早期作品。玩家們分成互相對抗的藍綠兩軍，圍繞著通常在標誌性建築物附近建立的“Portal”進行爭奪。《Ingress》和《Pokémon GO》一樣，也是增強現實遊戲，從設計伊始就特別重視真人玩家在線下的活動——不管是與人還是與城市地理的互動。當時，沒有人能料到世界會長時間陷入隔離與停滯的狀況。
在很長一段時間裡，Pony都是個把《Ingress》當“壓馬路”遊戲的獨狼玩家。借助不穩定的網絡，她一頭霧水地跟著衛星地圖的指示走來走去。走到一個看起來能打的Portal附近就打一打，磕磕絆絆地升到了5級。
Pony當時不知道這個遊戲裡還有真人，以為打來打去都只是人機對戰罷了。沒想到，有一天當她在望京附近拿著手機轉悠，遊戲內的Comm頁面突然彈出一個提示：“你是萌新嗎？”
“這遊戲裡的AI也太智能了！”Pony一頭霧水，打字回復道：“你是真人嗎？”
“對，我在某某大樓這邊工作，我看你就在樓下，可以把你加到群裡……”對方很快發來了新訊息。
現在回想起來，Pony還是覺得當時自己的反應有點蠢。“然後他就把微信號給我了，也沒要我的，比較友好。”
加了微信之後，Pony被拉進一個玩家群。她立刻驚呆了，群裡竟然有70多個人。 “都是真人？”她覺得難以置信，一個一個點開那些看起來像生活照的頭像看。與此同時，群裡的老玩家們也炸鍋了，心情非常激動。 “才5級？也太新了……”大家紛紛開始計劃怎麼接濟物資匱乏的新手，很快就安排了Pony在Ingress生涯中的第一次線下“起8”。
所謂’起8’，就是一群人圍著一個Portal進行一些交互，把它升到8級，從而獲取8級裝備。在《Ingress》中，8級也是新人賬號成長的分水嶺，意味著他們的戰力成型，今後玩起來會更加得心應手。
“一個人是絕對沒辦法把Portal堆到最高級的，必須大家一起。”Pony說。當天，她一到地方，就發現自己被二三十個人團團圍住，場面熱烈。隨即有人開始給她扔各種道具和裝備，賬戶中原本空置的七八百個倉位很快被塞得滿滿噹噹。之後，老玩家們也時不時帶著她參加各種線下活動，有些是對抗，有些是藍綠兩方重複建設和拆除Portal，還有些是兩個陣營一起去一座城市探索新區域。 “稀里糊塗地就被大佬們帶著玩上來。”
在一些城市裡，《Ingress》玩家的稀缺性也成為他們建立聯繫的理由。曾經有玩家在去山東某地的時候，突然在Comm中收到一條消息：“你是玩家？我請你吃飯。”問了才知道，原來是那位玩家在當地當了太久“孤狼”，好不容易碰見同類，難掩激動心情。
類似的活動在疫情之前很常見。 “大家歡迎新人都是這樣，少則加微信，重則請吃飯。”同樣在2015年入坑的玩家Xana開玩笑說，“吃是玩家們線下聚會的核心活動，你不知道有多少活動和作戰計劃是在飯桌上一拍腦袋聊出來的。 ”人手夠不夠？每個人手上有哪些資源？聊著聊著，計劃的雛形就出現了。
玩法使然，《Ingress》的社群一直特別重視線下活動，迎新帶人的優良傳統也一直未曾斷絕，但在持續3年的疫情和遊戲本身10年的歷史面前，不僅拉新困難，如此熱烈的歡迎已經越來越少了。很多玩法、活動也與原來不同。
■ 難以復制的傳奇回憶
Ashley是相對入坑較晚的玩家。她之前是浙江大學的學生。去年10月，在同實驗室學姐的帶領下，她下載了《Ingress》，並且很快結識了當地一位“大佬”，開始快樂地刷經驗和刷黑牌（某些成就最高級的勳章）。
因為本身是個對成就和數值特別感興趣的人，Ashley刷起經驗來動力很足，在一年時間裡已經滿級了一個賬號，並且從藍軍“轉生”到了綠軍，從零開始繼續刷級。她覺得平時的社群氛圍還挺友好的。玩家會定期組織幫新人刷“黑牌”的活動，被稱為“First Saturday”的定期刷經驗活動也沒有斷過。 “刷黑牌的時候，有車的大佬會帶著我們到處轉，做各種任務。畢竟這遊戲得在線下跑路嘛。”Ashley說。如果機緣巧合，在大學校園裡捕捉到新人，一聯絡上就立刻抓出去喝酒，順便查一查遊戲上的戶口，看看對面的等級狀況是怎麼回事。
雖然現在的遊戲體驗也不壞，但過去玩家的盛況依然很令人嚮往。 “我聽說，以前有人玩過那種‘空倉起8’的活動。他們會拉一群人，什麼都不帶地去Hack一個白Po（無人佔領的Portal），直到把它推到8級。”這種活動在《Ingress》玩家中不是很常見。它不僅需要的人手多，還特別“看臉”。如果Hack過程中不出必要道具，很可能拖很長時間，途中還可能會被對立陣營的人騷擾。但有些玩家很享受這種玩法，刺激又熱鬧。
Ashley至今沒機會體會到這種活動：“人太少了！每次都只有一兩個人在那裡互刷……”再加上疫情原因，浙江大學不對外開放。即使搞活動，外面的人也進不來。她數了數，把浙江大學所有校區裡的玩家都算上，可能一共也只有十幾個人，會經常打開遊戲的人就更少了。
另外一種在新人眼中已經成為江湖傳說的玩法，是圍繞“Guardian”這個黑牌成就的爭奪。這件事，觸樂曾經在2018年的一篇文章裡提過。簡單來說，這個成就要求玩家持續佔領某個Portal達150天。追逐這項成就的人會不遺餘力地在各種荒郊野嶺安插自己的“成就Po”，意圖阻撓的人也會不計成本地前去摧毀之。
一位不願透露ID的老玩家曾經是這類玩法的愛好者。 “你是不知道，當時我們真的會開著車繞山頭，就為了把人家藏在山里的’成就Po’找出來。”曾經有一次，為了摧毀某個人的成就Po，他還和幾個人凌晨四五點跑到某個封閉園區的門口集合。至於為什麼號召幾個人一起，是因為那個Portal的位置有點遠，只能拿“炸彈”去炸，讓“爆炸”的餘波勉強掃到一點。單次“爆炸”威力不足，自然丟“炸彈”的人越多效率越高，讓玩家沒有給Portal充電的時間。
他自己也覺得，這種玩法雖然是一些人的樂趣所在，但的確有點噁心其他玩家，所以不太好公開說。 “不過PvP玩的不就是這個嗎？你想，有個人每天上線就是為了給自己的成就Po充電，充到100多天了，突然一覺醒來，Portal變白了……自己Guardian成就的數字不再跳動了，心臟也不想跳了，這遊戲直接就刪除了……”
玩家社群內因此出現了種種矛盾，甚至有人作弊（比如篡改GPS定位以達到“號到人未到”的目的），所以，Niantic官方在2018年取消了對這項成就的計數，只在個人資料頁面保留成就牌的展示。過去的種種腥風血雨就此劃上了句號。用Xana的話說，是“官方出手斬斷了悲傷的循環”。
也許會有玩家為取消成就牌感到遺憾，但Ashley不屬於這類。 “我本身是對抗情緒很弱的人，就喜歡刷經驗、追求數據和成就，不喜歡和人互相打。”她說，“因為我滿級轉生之後換了陣營，還有玩家不高興，我不是很能理解這種心理……”
作為新玩家可能錯過的體驗，還有線下的大型活動。疫情之前，這些活動往往是《Ingress》遊戲社群的重頭戲，通常在全球範圍內挑選幾個城市舉行。不少玩家都會不遠萬里乘坐火車飛機到活動城市，在幾個小時的時間內參與藍綠兩軍的大規模對抗。
2017年，Xana曾經跑去澳門和一群玩家一起打過官方的Anomaly活動。他從廣州掐著時間過去，恰逢超強颱風“天鴿”過境。在他的回憶裡，“當時澳門街上，也不能說斷壁殘垣吧，但到處是折斷的樹，也有很多污水垃圾之類的，條件比較惡劣”，但是這沒怎麼影響到大家參與活動的熱情。而且，當地藍軍的力量非常強，Xana作為綠軍成員，也就是“過去感受一下氣氛”。在另一位北京玩家的指揮下，他們守著一小塊地方的Portal打了很久，很累，也很開心。
“最主要的是，你在線下真的能認識很多朋友。”Xana說。也許是因為玩法和獲取渠道都存在一定門檻，《Ingress》社群的極客氛圍很濃。 “裡面真的有很多程序員大佬，我之前完全沒想過能認識的，都在玩家社群裡結識了。”
在疫情之前，藉著活動的機會出去玩也是常事。 2019年10月，北京藍軍玩家Taburis在國慶節後錯峰請了個長假，專程去馬來西亞參加線下活動。活動時間只佔兩天，剩下的一周，他順便和之前在深圳認識的玩家去潛了個水。那可能是疫情到來前最後一個說走說走的假期。
“現在我們在杭州的Anomaly活動，能湊出來幾個人就不錯了。”Ashley對那些已經只存在於戰報和舊聞中的活動多少感到有些羨慕。這些活動在全球範圍內暫停了兩年多，一些也被改到了線上。和之前讓玩家們聚集到指定位置進行攻防的規則不同，現在他們只需要在特定區域完成指定任務，最後用計分的方式定勝負。
一些遊戲功能也為了減少聚集作出了改變。比如，原來攻占一個Portal大概需要5分鐘，現在只需要3分鐘或更短，這樣玩家們就不需要在同一個地方停留太長時間。
官方還推出了“無人機”功能。玩家可以在遊戲中把無人機發送出去放在特定地點，也可以讓它每一個小時移動一段距離，從而觸及更遠的地方，摸到玩家原本摸不到的Portal。這個功能很受Ashley歡迎。她前不久剛到美國讀書，尚且沒有和本地的《Ingress》社區建立聯繫，而她留在杭州的無人機還能兢兢業業地幫助她聯上附近的Portal。
隨著疫情的好轉，臨時更改的玩法從今年9月起陸續改回去了一些。種種因素加起來，疫情后的社群氛圍總體來說更加平和。 “總之，給人的感覺確實越來越佛，很少再有原來打得那麼激烈的時候。”Xana說。
■ 城市與生活的另一面
直到現在，Pony仍然是《Ingress》活躍玩家，還因為某次追著敵軍打的戰績被社群授予稱號“噩夢級菊巨”，目前正在刷連續登錄天數的黑牌，每天都會打一打。她還在社群裡結識了老公Allen。兩人曾經是長期駐紮在望京的綠軍搭檔，不過Pony在賬號滿級後轉成了藍軍。
Allen在2013年左右就已經入坑，是最早的一批程序員玩家之一，手握珍貴的遊戲第二週年的紀念牌。這對夫妻日常生活中還會因為遊戲產生許多有趣的對話。
“比如我對海淀那邊的路不是很熟悉，但Allen就還挺熟的。有時候他跟我講一個地方講不清楚，就乾脆說’是仰望星空那個Portal再往東一點’，我立刻就懂了。 ”Pony說，“遊戲就像另一套語言系統，他用這套給我解釋不來就換一套。 ”
這也是《Ingress》最大的特性之一——它像是在另一個空間裡對已有的城市地理進行重新展示和詮釋。大部分用作Portal的地標都由玩家自行申請，久而久之就能看出一些零散的規律。北京的很多地標都是石獅子，還有一些特色建築和裝飾。在日本，據說很多Portal都是神龕，從中可以窺見一些地方性的文化特色來。為了申請新Portal，Allen和Pony曾經和幾個玩家一起駕車去河北的幾個縣尋訪，為的是找那種非熱門旅遊景點的古建築。國內還有特別多人喜歡用小區的健身器材當作Portal。如果有心的話，甚至能通過Portal看出來隔壁哪個小區又建了新的步道。
另外，玩家還可以自行申請設置特定任務，讓人們按照規定的路線在把某幾個特定地點都跑一遍。有時候，當一個玩家初來乍到，這會變成一種變相的觀光旅遊。許多玩家每到一個新城市，都要問問附近有沒有值得做的任務。 Xana曾經跟著京都的一個任務順便把當地有歷史淵源的街道都逛了一遍。在北京，798藝術區附近就存在類似的任務，初來乍到的人完全可以跟著這些任務遊玩藝術區。高校任務也是北京的一大特色，許多人能藉此機會遊覽大學校園。
然而，疫情后，一些大學和小區的管理方式多少還是帶來了不便。 Ashley講述了一個悲傷的故事。有人在上海的某所高校裡做校徽任務，需要在校內的不同地點之間跑一圈。因為地點比較多，他做了一半就暫時擱置，沒想到撞上了封校。結果，這個任務就一直懸而未決。為了不中斷進度，他也沒辦法轉而去參加其他的活動。這個任務就和許多人一樣，一直處在“靜止”之中。
基於同樣的原因，一些社群自發舉辦的、有一定規模的本地活動也很久未成氣候。這類活動曾經是《Ingress》社群豪情壯志的直接體現。比如北京一度非常壯觀的用Link組成的“針包”，和一些用Control Field大範圍覆蓋城市的活動。這類活動規模浩大，往往需要指揮幾十上百號人前往城市的各個角落，將現有的Link清理乾淨之後再重新覆蓋上新的，還要防範敵對陣營的人過來爭奪。背後需要的策劃執行能力不可小覷。
“現在你指揮人去這裡去那裡，人家可能就彈窗或者紅碼了，就很麻煩。做針包更是不可能，因為很多小區都不讓進了。”Allen說。
即便在這種情況下，人與城市、人與人所建立的聯繫，可能依然是《Ingress》這款遊戲中最具魅力的部分。
“通過《Ingress》結交的人本身不帶有任何功利性，就是單純的’臭味相投’，完全因為共同的愛好走在一起……這種朋友就感覺比較鐵。 ”Taburis覺得，“大家一起玩，一起吃飯，不在意你的身份和過往，感覺很平等。 ”
“我們現在經常來往的人當中，有很多都是通過遊戲認識的。因為有很多朋友，所以你不容易輕易退遊。即使有些人不玩了，線下的關係也還在。”Allen說。
小範圍內，居住地接近的人之間依然時不時會有活動，有時候是約飯，有時候是日常互刷。在北京，藍軍和綠軍都有自己的公眾號，上面偶爾發布戰報和新任務之類的資訊。今年3月，在令人悲傷的空難事件之後，有幾個人自發地在798進行了小範圍的Field Art活動，用Link和Control Field在衛星地圖上畫出了一個“為MU5735默哀”的圖案。
他們這麼做並非為了什麼遊戲內外的實際好處，會在衛星地圖上看到並關注兩軍戰報的人並不多，基本都是同城玩家。 Allen解釋說，這些活動的魅力也許就在於“一撮人共同行動、共同創造出某個看起來了不得的東西”。即使是區域性的、十幾人規模的活動，也能多少彰顯《Ingress》在遊戲之外的意義。
■ 回到從前的曙光
已經上線10年的《Ingress》以後會怎麼樣，目前沒有玩家說得清。哪怕10週年紀念即將到來，官方也沒有什麼搞大動作的跡象，多少顯得有些平淡。
Pony感覺遊戲的系統在更新之後，課金點越來越多。她還沒有為此而煩惱，但有點擔心Niantic是不是快沒錢了。 “畢竟玩家之前參加活動，花錢的大頭是路費和酒店，都不是花給遊戲公司的，這在社群裡已經是個梗了。現在是怕他們真沒錢掙。”她說，“但轉念一想，《Pokémon GO》應該挺掙錢吧？希望他們能讓《Ingress》再活幾年。反正金是要課的，花錢讓我快樂。”
讓大家多少有些盼頭的是，一度被取消的各種線下活動有望復蘇。有消息透露，一些大型的官方線下活動可能會從12月開始恢復舉辦。國內暫時沒有指望，但這對全球社群來說依然是個令人振奮的消息。一些因為疫情調整的玩法也會逐漸恢復到原來的狀況。
和触樂聊天的時候，Taburis正好下班路過一個無人佔領的Portal，他停下來打了一打。他曾經因為200多天的簽到中斷，心灰意冷地AFK了一段時間。又把遊戲撿起來，是因為換了工作之後，他發現平時坐在辦公室裡也能摸到一個Portal，這下可以享受有“工Po”隨時刷的感覺。 “一個人玩一個遊戲玩了七八年，其實已經不是為了遊戲裡的樂趣，而是說明這個遊戲已經成了你生活的一部分。”
不管怎麼說，10年來，《Ingress》依然是《Ingress》。在目前的城市環境中，它使得人們得以與城市的“另一個位面”維持聯繫，並且在這個位面彼此支持，也彼此交鋒。人們通過這種方式建立的聯繫，大概是很難打破的吧。
（應受訪者要求，Pony、Ashley、Allen、Xana和Taburis均為化名。）