整整20年前的今天（11月10日），世嘉推出了PS2版《Shinobi忍》，為動作遊戲歷史留下濃墨重彩的一筆。瀟灑的角色、閃電般的動作、充滿和風的配樂，讓玩家銘記至今。不同於其他包含大量成長和解謎元素的動作遊戲，《Shinobi忍》體現了至純的動作遊戲美學。
本作沒有機械化的練級過程，玩家必須利用特色系統“殺陣”快速連續擊敗敵人，才能提升自身的攻擊力。殺陣具備將Boss一刀秒殺的威力，成功後的快感無與倫比。儘管《Shinobi忍》難度超高，無數動作遊戲高手還是樂此不疲，將挑戰推向了極限。如此個性化的作品，其誕生歷程自然也獨具匠心。
■ 世出名門
世嘉的“忍”系列始於街機，1987年的街機版《忍》允許玩家投擲數量無限的手裡劍，更接近於射擊遊戲而非動作遊戲，素質平平。兩年後發售的MD版《超級忍》才是系列騰飛的起點，《超級忍》引入了更豐富的忍術和招式，其中包括二段跳和八雙手裡劍等系列標誌性動作。 《超級忍》中，手裡劍數量有限，逼迫玩家使用更多技巧，而非一味射擊過關，但玩家也可以通過秘籍恢復無限手裡劍的老設定。
大場規勝作為主策劃，帶領團隊完成了《超級忍》這款大作，之後他又擔任了另外兩款MD經典《怒之鐵拳》和《超級忍2》的主策劃。進入土星主機時代，大場規勝成了“櫻花大戰”系列的製作人，無暇顧及“忍”系列。土星上的《新忍傳》是一款外包開發的敷衍之作，遊戲使用真人拍攝作為素材，手感僵硬，過場動畫猶如三流特攝片，遭遇慘敗。
到了DC主機時期，大場規勝領導的世嘉第七軟件開發部改組為世嘉子公司Overworks，忙於《永恆阿卡迪亞》和《櫻花大戰3》這兩款RPG的開發。 Overworks雖然產生了在DC主機上開發3D化“忍”系列新作的願望，卻分身乏術，直到DC停產也沒能實現這一願望。
《櫻花大戰3》於2001年3月發售，至此Overworks終於獲得了喘息的機會。 2001年5月，大場規勝組建了50人團隊，開發PS2主機的“忍”系列新作，遊戲標題和最初的街機版《忍》相同，國內玩家為了避免混淆，採用日語羅馬音和漢字並列的方式，將新作稱為《Shinobi忍》。
當時一部分“忍”系列老將世嘉還在工作，然而他們手頭還有別的項目。 《超級忍》的策劃清宮敦嗣和《超級忍2》的導演伊藤知行忙於開發NGC版《永恆阿卡迪亞》，僅在《Shinobi忍》中擔任顧問。大場規勝則掛名執行製作人，主要負責宣傳工作，實際開發細節大部分交給了手下。這3名老將僅負責遊戲大體方向把關，確保《Shinobi忍》不會偏離系列的風格。
雖然本作的實際開發人員都是第一次參與“忍”系列，但大部分人並非第一次開發動作遊戲，經歷了《永恆阿卡迪亞》和《櫻花大戰3》這兩款RPG之後，他們重返動作遊戲的願望變得越發強烈。統領本作實際開發的導演清水徹想要一款“純粹的動作遊戲”，當時人氣最旺的動作遊戲莫過於Capcom的《鬼武者》和《鬼泣》，然而這兩款遊戲作為《生化危機》的衍生品，帶有大量的升級和解謎要素，血統不純。一款純粹的動作遊戲應該像MD的《超級忍》那樣，以純粹的動作性致勝。
大場規勝也抱著類似的看法，他發現市場上的動作遊戲數量越來越少，而且內容逐漸變味。 Capcom的遊戲依然保持著爽快的手感，跟風者卻往往做不到這一點。某些動作遊戲將賣點放在過場動畫和解謎部分，操作部分十分蹩腳，捨本逐末。大場規勝認為，動作遊戲也需要重視劇情和動畫，《Shinobi忍》在這方面下了大功夫，但既然是動作遊戲，團隊最關注的應該是操作和招式的快感。
在這種思路的指導下，手感成了《Shinobi忍》最重視的部分，作為一款忍者遊戲，主角擁有閃電般快速精準的移動、快準狠的攻擊動作，遊戲的速度感遠遠勝過之前的《超級忍》，達到了接近《索尼克》的程度，令人眼花繚亂。
《Shinobi忍》的人設由個性派畫家土林誠擔任，他的畫風飄逸灑脫，極具韻味。 Capcom玩家對於他的手筆不會感到陌生，《鬼泣》和《戰國BASARA》中各類華麗的角色都是他的傑作。土林誠早在1999年就已經離開Capcom，向其他公司敞開了合作的大門。
街機和MD時期的“忍”系列參考了《忍者大復仇》等美國忍者電影，主角喬·武藏身披傳統的忍者服裝在現代化城市中戰鬥，這種反差感是20世紀80年代的特色，但在21世紀落伍了。 Overworks需要一個現代化的忍者，一個充滿個性的超級英雄。
土林誠交出了一張滿分答卷。 《Shinobi忍》將舞台設定在現代東京市，不過，因為城市被破壞，大片高樓和地鐵已經面目全非，除了殘存的神社和寺廟，玩家難以從遊戲中辨認出東京的面貌。
新主角“秀真”擁有模特般的8塊腹肌、類似蝙蝠俠的護腕，以及長度堪比再生俠的紅圍巾，令人過目不忘。之所以要加上這條標誌性的超長圍巾，一方面是為了讓玩家看清主角的高速移動軌跡，另一方面也是為了完善背影的細節。動作遊戲的鏡頭在大部分時間裡都固定在主角的後方，很多人設將重心放在了正面，只留下一個平庸的背影，土林誠從不犯這種低級失誤。
“櫻花大戰”系列的劇本由動畫界的名家赤堀悟撰寫，《Shinobi忍》則將劇本交給了導演清水徹本人。儘管赤堀悟沒有參與《Shinobi忍》，可本作的劇情里處處都可以看到他的影子：東京市遭到神秘陰陽師攻擊、古代日本的魔城在月夜重現、主角的親友被反派控制加入戰鬥……這些都是“櫻花大戰”系列的套路。
赤堀悟的動畫名作《宇宙騎士》也給《Shinobi忍》留下了烙印。 《宇宙騎士》的主角相羽高野（D-Boy）在一開始便麵臨親友被控制、自己孤身反擊的絕境，其中手足相殘更是成為劇情的核心。相羽高野作為哥哥，擁有天才般的能力，以及穩重可靠的個性，弟弟相羽新也（Evil）的能力不弱，卻一直活在哥哥的陰影下。在《Shinobi忍》中，師弟秀真和師兄守恆的關係也是如此，二者並非親生兄弟卻情同手足，在命運的捉弄下成為敵人。守恆的聲優和D-Boy相同，都是森川智之，不過這一次是哥哥被敵人控制，弟弟孤身反擊。
忍者世家“朧一族”採用特殊的選拔儀式，作為當主的候選者，秀真和守恆必須在成年時進行生死決鬥。守恆在族人中擁有絕高的聲望，卻輸給了秀真，族人都懷疑守恆為了讓師弟活下去故意放棄了生的機會，秀真就在這樣的眼光中成為了朧一族的新當主。 4年後，早已被朧一族擊敗的鏟土蛭戶突然復活，趁著秀真外出之際，鏟土蛭戶將守恆的屍體變為隨意操縱的傀儡，除秀真外的朧一族忍者幾乎都被守恆斬殺，成為新的傀儡。在《Shinobi忍》劇情一開始，秀真就需要面對一族被滅、化為敵人的絕境，但就算朧一族只剩一個人，他也會完成擊敗鏟土蛭戶的任務，這是他身為當主的使命。
■ 驚艷亮相
歷經一年的低調開發後，《Shinobi忍》在2002年E3展出了第一個預告片和試玩關卡，玩家眼前一亮。雖然本作的後期流程還沒有製作完畢，但基本系統已經敲定。那段時間也是Overworks最風光的日子，十幾年前那些玩著《超級忍》的中學生，如今已經成為雜誌編輯，看到《Shionbi忍》以3D化的形態重生，這些老玩家毫不吝嗇讚美之詞，甚至流下了激動的淚水。外界的反應讓大場規勝確信游戲選對了方向。
這段長達3分半的預告片涵蓋了遊戲的設定原畫、過場動畫和實機操作部分，讓未能親臨E3會場的玩家也能通過視頻一睹遊戲的真面目。秀真從直升機上跳下後，刀劈高樓減速，最終一躍落地的經典鏡頭，更是瀟灑至極。和動作一樣驚豔的，還有那首餘音繞樑、三日不絕的主題曲《忍：儚譚》。當年古代祐三作曲的《超級忍》一度被視為系列音樂無法逾越的巔峰，沒人能想到，《Shionbi忍》居然可以青出於藍，再達巔峰。
配樂要和遊戲風格相搭配，《Shionbi忍》是和風遊戲，遊戲的配樂因此加入了筱笛和太鼓等日本傳統樂器，別具風味。
《Shinobi忍》並非2002年E3唯一公開預告片的忍者遊戲，潛入大作《天誅3》以及系統如同格鬥遊戲的Xbox版《忍者龍劍傳》都引起了關注。清水徹歡迎其他廠商為忍者遊戲帶來創新，但“忍”系列的歷史早於“天誅”和“忍者龍劍傳”系列，他認為世嘉無需追隨其他系列，將“純粹動作遊戲”的魅力發揮到極致才是《Shionbi忍》的目標。
“殺陣”系統可謂《Shinobi忍》的靈魂所在，秀真所持的妖刀“惡食”刻有“臨兵鬥者皆陣列在前”的九字真言，每次斬殺一個敵人都會點燃一個漢字，惡食的攻擊力因此成倍增長。使用普通攻擊需要幾十刀才能磨掉的Boss可以被九字殺陣一刀解決。因此，《Shinobi忍》的Boss戰思路和其他遊戲截然不同，玩家需要在迴避中等待Boss召喚雜兵，然後一舉利用殺陣結束戰鬥。
殺陣的持續時間只有5秒，如果在5秒內沒有斬殺新的敵人，殺陣就會中斷。另一方面，惡食作為一把吸食靈魂的妖刀，若得不到供奉，就會吸食秀真自身的體力，本作的系統逼迫玩家成為一名高效率的忍者，保障了遊戲的快節奏。
從一開始，大場規勝就認為，《Shinobi忍》應該採用3D而非2D玩法，理由在於3D空間可以容納更多的敵人、更複雜的戰鬥。為了製造殺陣，秀真需要調整自身和敵人的走位，這一控場技巧和MD時代的《怒之鐵拳》頗為類似。不過，玩家對於本作的Boss戰頗有爭議，就算是熟知所有控場技巧的頂級高手，也無法保障每一場Boss戰都能進入理想情況，《Shinobi忍》的運氣因素比其他遊戲更明顯。
在不追求高分的情況下，即使沒有殺陣，利用忍術也可以快速搞定Boss。本作的Boss戰階段可以無限重來，但雜兵戰階段沒有存盤點，一旦戰敗就只能重頭來過。雜兵戰階段帶有大量即死懸崖地形，對於初次通關的新手而言，摔死的次數不亞於戰死。 Xbox版《忍者龍劍傳》的導演板垣伴信就是因為摔死太多次，一怒之下放棄了通關的念頭。
即使新手對懸崖地形頗有微詞，大場規勝和清水徹還是保留了這一設計，他們認為即死懸崖可以保持初次通關的緊張感，熟練背版後摔死的次數也會大幅降低。清水徹認為，一款遊戲的核心設計不可能滿足所有人，如果新手認為遊戲的難度適中，高手就得不到滿足，反之亦然。本作的設計偏向高手，這是設計者自己的選擇。
《Shinobi忍》還有一些比較搞笑的設計，岩漿在本作中並非即死地形，秀真甚至可以消耗一部分體力踩著岩漿走路，但只要掉進河裡，秀真就會立刻完蛋。這種設計源自大場規勝的惡趣味，他認為旱鴨子主角是“忍”系列的傳統。
本作的視角問題也讓很多玩家頗有微詞，因為主角的移動速度太快，戰場形勢瞬息萬變，玩家需要頻繁使用L1鍵手動調整視角。清水徹表示，這樣的設計也是刻意為之，如果遊戲的視角更為自動化，場面只會更加混亂。
儘管《Shinobi忍》不是一款完美的遊戲，卻依然算得上是一款整合度極高的遊戲，上述問題就算用20年後今天的眼光來看，也找不到完美的解決方式，所有的缺點都是為了優點而做出的犧牲。如果《Shinobi忍》放棄了殺陣和高速戰鬥，這些缺點可以得到解決，可是，遊戲也落入俗套。一款優缺點同樣鮮明的遊戲，遠好過缺乏個性的平庸之作，這就是清水徹眼中世嘉遊戲的生存之道。
■ 東京儚譚
清水徹希望《Shinobi忍》能夠讓PS2玩家回到MD時期，回到那個“只要通關一次就能獲得無窮回味和滿足感”的動作遊戲黃金時代，因此他對本作的藝術風格極為重視。限於成本，《Shinobi忍》的畫面並不算華麗，場景重複度較高，但瀟灑的圍巾和殺陣系統很大程度上彌補了畫面的不足，Boss戰的場景和角色設計也傾注了開發團隊的心血，保障了玩家在過關後的滿足感。
按照常理，土林誠這種飄逸的畫風並不適合3D遊戲，然而土林誠本人具備3D美術能力，他讓2D原畫在變為3D模型後依然保留了原有的神髓。此外，作為《Shinobi忍》的主美，土林誠也負責了大量場景原畫，為開發團隊拿捏藝術風格提供了參考。血月照耀下的黃金城，櫻花盛開的寬永寺，岩漿澆灌的神社……這些場景都是精心為秀真和Boss打造的決戰舞台。
個性十足的Boss也是本作的一大賣點，如同佛像般魁梧的“金剛”、華麗的火系忍者“炎”、在水中揮刀的盲人“刻”……這些上忍原本是秀真的下屬，如今卻成了被操縱的傀儡，秀真能做的也只有讓他們安息。
《Shinobi忍》的美版率先於2002年11月10日發售，包含Normal、Hard和Super 3個難度。同年12月5日發售的日版去掉了Super難度，新增Easy難度，然而Easy難度僅降低了戰鬥的門檻，懸崖地形依然全部保留，新手還是要面臨頻繁摔死的考驗。 2003年5月14日發售的歐版則包含Easy、Normal和Hard 3個難度，不過歐版的Hard等同於美版的Super。
隱藏要素方面，本作完全沒有成長系統，僅提供了50個朧幣分散在各個難度下以供收集，通過朧幣可以解鎖隱藏的角色和挑戰任務。除了默認的秀真，玩家還可以操作守恆和喬·武藏。守恆的攻擊力是秀真的兩倍，吸魂速度也是兩倍；喬·武藏沒有吸魂系統，手裡劍數量無限，但他的手裡劍無法麻痺敵人，讓玩家回想起《超級忍》的經典秘籍。
本作發售後，玩家的挑戰才剛剛開始，Super難度一刀斬全部Boss成為高手挑戰的課題。最初，高手選擇的角色是攻擊力最高的守恆，後來轉向攻擊力較低的秀真。高手窮極了一切可以提升攻擊力的手段：攻擊Boss側面可以實現1.5倍傷害，攻擊Boss背面可以實現3倍傷害，在稍瞬即逝的挑釁狀態下攻擊Boss也可以實現3倍傷害，在牆壁上揮刀則提供2倍傷害……一切計算都是為了讓秀真在殺陣狀態下能夠秒殺Boss。
隨著高手對遊戲開發的深入，各類隱藏技巧也被挖掘出來，其中包括“惡食八雙”（殺陣狀態可以大幅提升八雙手裡劍的威力）和“暫停蓄力斬”（通過暫停鍵取消蓄力斬的前搖動作，還可以調整攻擊方向）。經過一番開發後，Super難度下，秀真在理論上不能一刀斬的Boss僅剩下一個3B關卡的白雲（虎頭蜘蛛）。
6B關卡的Boss八面王（機械兵器）最初被視為Super難度下無法被秀真一刀斬的Boss，後來高手發現了條件極為苛刻的秒殺方式：在Boss挑釁的狀態下跳到其肩部，利用暫停蓄力斬命中Boss側面即可一擊必殺。這種打法對操作和運氣的要求極高，但並非不可能實現的挑戰。
秒殺Boss後，高手又將挑戰目標轉向速攻，各類開發人員都想不到的技巧逐漸浮現。在國內的各位高手中，最知名的一位莫過於被譽為“忍之神”的Kelvin，他疾風迅雷般的精準移動，配上百步穿楊的手裡劍盲射，讓世嘉員工大為震驚。
《Shinobi忍》的導演清水徹尊重動作遊戲高手，正因如此，高手也尊敬這款遊戲。最終《Shinobi忍》的全球銷量達到約80萬，這個數字遠不及《鬼武者》和《鬼泣》的200萬銷量，然而《Shinobi忍》的開發成本遠比Capcom的兩款大作低廉，80萬這一數字已經達到了世嘉的目標。
■ 忍務再臨
《Shinobi忍》發售後，續作《Kunoichi忍》被立刻提上日程，並於2003年末發售。 “Kunoichi”這個詞在日語中代表“女忍者”，因此遊戲的繁體中文版標題也定為《女忍者》。前作導演清水徹忙於其他項目，續作的導演變為了小林正英。儘管小林沒有參與前作開發，但他曾是掌機遊戲《GG忍》和《GG忍2》的策劃，論資歷比清水更老。小林懷念2D時代的“忍”系列，《Kunoichi忍》為此引入了懷舊風格的高速公路關卡。
新的戰鬥系統對細節進行了很多調整，新的裝甲敵人需要通過足踢破甲，八雙手裡劍也具備破甲能力，不過“惡食八雙”的特性被取消了。新增的空中足踢可以增加滯空時間，也可以破壞空中敵人的防禦。蓄力斬這一次變為遠程攻擊，也是秒殺Boss的主要手段，發動蓄力斬需要積累連擊槽，逼迫玩家使用威力較低的小太刀打連擊，導致雜兵戰過程變得冗長，速度感不及前作。總體而言，《Shionbi忍》的戰鬥是典型的減法設計，《Kunoichi忍》則是做加法，更加繁雜的系統沖淡了遊戲的特色。
可操作角色方面，主角緋花和師妹翡水採用新的戰鬥系統，秀真則沿用了前作的老系統。雖然秀真的殺陣攻擊力高，然而他沒有空中足踢，在空戰中的風險更大。喬·武藏的無限手裡劍仍在，但太刀的威力大幅削弱，面對Boss十分乏力，基本淪為挑戰模式的專用角色。本作的挑戰模式關卡數量大幅增加，給了喬·武藏充分的發揮空間。
新導演小林正英的一大目標是降低遊戲難度，這一次美、日、歐3個版本均採用相同的難度，雜兵戰中途增加了存盤點，讀盤次數也隨之增加。至於所謂給新手準備的Beginner難度，依然沒有解決頻繁摔死的問題，過於簡化的操作又給玩家了養成不良習慣，實為敗筆。
本作的場景更為現代化，和真實的東京更接近，相對應的，配樂也加入了更多電子化元素，這些變化都是回歸過去2D時代“忍”系列的傳統，卻不及前作那般個性鮮明。
《Kunoichi忍》最大的失敗之處在於乏味的Boss戰。在人形Boss中，師傅地蟲、師妹翡水和機器人黑鋼的設計還算有特色，剩下的風車和鬼火形象則如同小丑一般敷衍。非人形的Boss則是清一色的巨蟲式神，頗為乏味。土林誠僅為本作設計了幾位主要角色，不再擔任主美，導致本作的Boss設計水準明顯下滑。
《Shinobi忍》的日版累計銷量為21萬，《Kunoichi忍》僅為6萬，歐美銷量的下滑幅度也與之相似，續作自然無從談起。回首過去，《Shinobi忍》是一款毫無妥協的個性派遊戲，最終也達到了銷量目標，在短短一年半的開發時間內完成了任務，沒有留下遺憾。 《Kunoichi忍》的開發時間縮短至僅有一年，導致系統缺乏調整，遊戲的特色也被沖淡，最終迎來銷量上的失敗。如果世嘉能給《Kunoichi忍》更多的開發時間，或許3D化的“忍”系列還能走得更遠，然而，歷史沒有如果。
《Kunoichi忍》發售前，Overworks與世嘉的另一家子公司WOW Entertainment（主要開發《死亡之屋3》和《世嘉GT2002》等Xbox遊戲）合併為世嘉WOW。本作發售後，大場規勝離開了世嘉，留下來的團隊在改組中被母公司世嘉合併，成了“戰場女武神”系列的開發組。
此後，“忍”系列還有一些遊戲誕生。 2011年外包的3DS版《忍》回歸了2D玩法，此後秀真和緋花僅在2015年的3DS戰棋遊戲《交叉領域2》中回歸了一次，至今仍未復出。 《Shinobi忍》的傲骨在20年前可謂空前，在20年後的今天也成了絕後。
即使如此，一場短暫而驚豔的綻放，也好過永遠默默無聞，《Shinobi忍》憑藉自身的獨特氣質，為動作遊戲歷史留下了濃眉重彩的一筆，直到今天依然熠熠生輝。
部分參考資料
世嘉官網：名作迴廊《超級忍》
電擊：《Shinobi忍》訪談
Dorimaga：動作遊戲不死
Gamepro：《Shinobi忍》開發者訪談
《Shinobi THE WIDE》設定集
《Kunoichi》官方攻略本
土林誠設定作品集
復活的最強音：《Shinobi忍》OST賞析
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。