3年後，“動森”仍是他們的生活

■ 開端

2021年5月6日。

朱杰躺在床上。手邊的Switch因為太久沒操作，屏幕暗下來，進入了休眠模式，它的主人也在昏昏欲睡。朱杰知道，是他吃的藥生效了。朱杰從小就容易緊張，“腦袋裡總有兩個小人在打架”，這使他神經緊繃。隨著年齡增長，緊繃逐漸變成焦慮，焦慮導致失眠，總有許多事——大到離家上學、期末考試，小到第二天要早起——讓他感到焦慮。

為此，朱杰得吃藥，但吃藥會犯困，因為這個，他和豆豆吵了一架。

豆豆是朱杰在網上認識的女孩，當時因為疫情，兩個人都待在家裡，沒法見面，只能線上聊天。聊天中，他們逐漸熟絡起來。 2021年4月的一天，豆豆給朱杰寫了一封長信，提到了《愛的藝術》這本書，書是朱杰推薦的，豆豆看完了，給朱杰寫讀後感。信的末尾，她以一種不經意的口吻提道：“我想實踐書上的理論，你來幫我吧。”

朱杰一下注意到了這句話，他懷著激動的心情回复消息。消息很長，但通篇就一個意思——他願意。

那天以後，兩個人開始網戀。這種關係的轉換對朱杰是個挑戰。成為戀人，意味著要隨時隨地能在，能回應對方的消息，朱杰卻經常因為犯困錯過消息。很快，兩個人爆發了第一次爭吵。豆豆覺得朱杰冷漠，朱杰急得說不出話，最後憋出了一句：“我來找你吧。”

說完，朱杰吃了藥，躺在床上，思考要為兩個人的第一次見面準備點什麼。思考讓他進一步焦慮，在焦慮中，他隨手拿過Switch，無意識地撥弄著，就在睏意漸漸上來時，他想到了“動森”。他曾在朋友圈裡看到很多人玩這個遊戲，可愛溫馨的畫風讓他印象深刻。上數字商店看了眼，遊戲要300塊，有點心疼，但一想到豆豆可能會喜歡，他又釋然了。

這成了他們接觸“動森”的開始。

■ 被“動森”拯救的約會

豆豆向我回憶起她和朱杰的第一次約會，她說：“那是一次絕對的災難。”

他們約在街道拐角見面，那天陽光十分猛烈，她躲在樹蔭中，看到遠處走來一個瘦弱又矮小的男人，帶著一股渾渾噩噩的陰沉氣質，在他周圍，陽光彷彿都暗淡了些。

豆豆萌生出一個念頭：“這個人怎麼像沒被好好養過似的。”在她想像中，朱杰應該是個高大健壯的男孩，這符合網聊時給她的印象。豆豆對眼前的朱杰不是很滿意。

兩個人見面後，豆豆拉著朱杰去了海邊，迎著海風，他們彼此說了很多“愛”的話語，這漸漸打消了豆豆的不滿。他們擁抱了很久，還接了吻，然後該干些什麼，兩個人都有點不知所措。這時，朱杰從包裡拿出Switch，塞到了豆豆手裡。 “我們來玩’動森’吧！”

豆豆早就在短視頻裡刷到過這款“天真”的遊戲，“天真”是豆豆向我描述“動森”時用得最多的一個詞，既表達了她對遊戲的印象，也反映出她對自己的看法——她覺得自己相對成熟，所以喜歡天真的東西。

但一開始，豆豆沒那麼愛“動森”。

創建好角色後，她來到島上，打量一番自己的小島，覺得很滿意，然後她見到了一隻叫“狸克”的狸貓。從狸克那裡，她得知島上還有另外兩個和她一樣的島民，需要去見見，這讓她很震驚。

豆豆原本以為自己是小島的唯一主人，但從狸克的話裡，她聽出了一些意思，“島上還有兩位和她同等地位的鄰居，得和它們分享這個島”。她覺得有些尷尬，不過，跟兔子“蜜拉”和獅子“老獅”聊完後，她的尷尬暫時消失了——蜜拉和老獅看起來都是很好相處的小動物，當然在一開始，她還是小心翼翼地尊稱它們“兔子女士”和“老獅先生”。

豆豆玩“動森”時，朱杰在一旁看著，他沒感受到豆豆的震驚和小心翼翼，而是直接被遊戲裡的小動物迷住了。

“當時就覺得他們好可愛！”朱杰對我說。

我問他：“有多可愛呢？”

他脫口而出：“像豆豆一樣可愛。”

在朱杰眼裡，“動森”裡面的小動物形像或多或少都是“可愛”的，尤其蜜拉，簡直是豆豆在遊戲裡的化身。

那天分別時，朱杰把這個的感受告訴了豆豆，出乎意料地，豆豆也有同感：“你也像獅子一樣，很可愛。”經過一天的相處，豆豆對朱杰的樣子沒那麼抵觸了，她察覺到了朱杰身上可愛的部分，但說不清究竟是什麼，只能說“就像獅子一樣可愛”。

■ 她像蜜拉一樣有大姐姐範兒

和豆豆待了兩天后，朱杰坐車回家。路上，朱杰仍時不時地打開遊戲，不做什麼，只是和蜜拉聊天。看著蜜拉，他能想起和豆豆在一起的時光。總的來說，朱杰對第一次約會很滿意——該做的都做了，認識，擁吻，玩“動森”，一切都按部就班，他知道，這種有序的感覺來自於豆豆，在他不知道該怎麼辦的時候，是豆豆帶著去海灘，也是豆豆主動抱他的。因為豆豆，他腦袋裡的兩個小人安靜了下來。

朱杰很了解自己腦子裡的聲音，它們常常在他無助時出現，為他該做什麼而爭論不休。當然，最後總是什麼也沒做成，這又加深了他心中的無助感。

2019年上半年，朱杰在自己家門口的一家便利店上班。有一次，朱杰去冷庫補貨，一不留神，冷庫的門關上了，他從裡面無法打開，只能隔著貨架喊同事。同事在閒聊，沒能第一時間聽到他的呼喊，巨大的無助感壓倒了他，使他放棄。過了一會，同事打開了門，看見他一個人縮在那裡。

“當時我不知道該怎麼辦，”朱杰對我說，“只能在那兒發呆。”

也許是因為有過這種體驗，朱杰害怕和豆豆約會時不知道該做什麼，所以帶上了“動森”。最終，幫他解除無助感的不是“動森”，是豆豆，而讓豆豆覺得朱杰可愛的卻是“動森”，當她把朱杰想像成一隻醜醜的小動物後，障礙順理成章地消失了。 “動森”由此成了兩人維繫關係的紐帶。第一次約會後，兩人一連幾天都在聊“動森”，豆豆時不時提起遊戲，想知道在第三天、第四天的島上發生了什麼，來了什麼小動物，又解鎖了什麼新東西，兔子女士和獅子先生又在幹嘛。

漸漸地，朱杰每天起來第一件事就是找蜜拉聊天，然後截圖給豆豆看。豆豆喜歡模仿蜜拉的語氣說話，在豆豆惟妙惟肖的模仿中，朱杰看到了蜜拉和豆豆共有的閃光點。

朱杰告訴我，蜜拉身上有種大姐姐的範兒。在“動森”這個遊戲中，許多人會覺得小動物是“孩子”，但在他眼裡，它們更像某個人身上最純真的部分的象徵，他覺得每個人身上都或多或少有這種純真，在豆豆身上，這種純真被表現為“大姐姐範兒”。

有一次，朱杰在島上迷路了，一連好幾次誤入了蜜拉的家，蜜拉的表現有點出乎他意料。兔子走到他面前，直白地說：“你老來我家，是不是喜歡我呀？”這讓朱杰很驚訝。他和豆豆剛剛見面的那天，豆豆衝過來，扣住他的手，也說過這樣的話——當時的陽光是那麼猛烈，他甚至沒意識到豆豆在自己前面。只感覺一個影子蹦蹦跳跳地竄到自己跟前，用很熱的手抓住了他。

為了表達自己不請而來的歉意，朱杰送上一條剛剛釣上來的鯊魚給蜜拉，結果蜜拉的回答再次擊中了他的心，蜜拉說：“謝謝你的鯊魚，我收下了，就給它起名叫做豆豆豬吧。”豆豆豬是他正操作的“動森”角色的名字，這個名字是豆豆起的，豆豆拿著Switch登入“動森”後，看著角色起名欄，對朱杰說：“角色就叫咱倆名字的組合——豆豆豬。”

看著蜜拉的話，朱杰陷入了沉思。那天晚上，朱杰和豆豆視頻通話，假裝“不經意”地提起，要不要把Switch放豆豆那裡，豆豆問為什麼，他說自己想多掙點錢。

豆豆追問要怎麼掙錢，朱杰沉默了，他也還沒有答案。也許是看出了他的無助，豆豆主動問他：“你對工作有要求嗎？”

“能不那麼焦慮就可以，不焦慮的話，我可以不吃藥。”朱杰說。頓了一會，他一字一字地補充道：“和你在一起，我就不焦慮。”

要在一起並不容易。

朱杰和豆豆住在福建兩個不同的城市。豆豆仔細地給朱杰算了一筆賬，如果朱杰要去她的城市住7天，那得花600塊錢，住一個月是1800。朱杰目前靠自己在B站的賬號接廣告過活，一個月有4000塊左右的收入，如果想一直待在那邊，就得找工作。因為太容易焦慮，朱杰一直有些拒絕找工作——他曾在深圳找過一份機械類的研發工作，乾了一個月，因為太緊張，經常整夜睡不著，只能辭職——考慮了一天，豆豆忽然想起之前朱杰給她推薦的那些書，她覺得朱杰既然看了那麼多書，就該寫點東西，便建議他寫網文。朱杰很開心地同意了這個建議。

2021年9月，朱杰背著行李到了豆豆的城市。豆豆在泉州一所大學唸書，朱杰就在學校旁邊的民宿租了間20平米的屋子，住了下來。當時學校還在封校，沒課的時候，豆豆有時會翻牆出來，兩個人一塊去吃民宿門口的沙縣小吃。

經營沙縣小吃的是個愁眉苦臉的中年男子，做出來的菜總是乾巴巴的，對人的態度也很冷漠。 “他總是把麵放到你面前，然後自己坐在一邊發呆，”豆豆還記得這些，“和那隻叫阿西的小動物一樣！”

在有課的日子裡，豆豆會帶上朱杰給的Switch去教室，老師在上面講課，她在下面玩“動森”。她很喜歡老獅，老獅的口頭禪是“上課了”，她總不自覺地把這個小動物代入自己的思政課老師。 “他們都是討人厭的自戀老頭，”豆豆和朱杰吃沙縣時，嘴上總是毫不留情，“你可別變他們那樣。”她這樣敲打朱杰。

即便如此，豆豆也沒有把老獅從自己島上趕走，就像沒有嫌棄既沒工作，又沒錢的朱杰一樣，她送老獅各種家具，也給朱杰買新衣服和新鞋子。

朱杰非常感激豆豆。一天的大部分時間裡，朱杰都在寫自己的第一本網文，他把自己的努力看成是對豆豆好意的回饋。他寫的是一篇“無限流”網文——意為主角在不同的世界間穿梭時發生的故事——把小說裡主角到達的第一個世界設定成孤島，孤島上有一群動物夥伴，還有一名女主角。

“我把女主角寫成了蜜拉。”朱杰有點不好意思地告訴我。在一邊，豆豆笑得很響亮。

■ 他像彼得一樣要離開

豆豆對朱杰小說裡的女主角是蜜拉並沒有什麼意見，因為在私下里，豆豆也管彼得叫朱杰。彼得是豆豆外出冒險時遇到的小鹿，他接受了豆豆的邀請，搬來了島上。

在玩“動森”的大部分時間中，豆豆都在忙著和小動物們搞好關係，她沒那麼在乎島上的基建，也不急著掙鈴錢和還房貸，對她來說，這些都是水到就能渠成的事兒。她比較在乎的是小動物們的情緒以及她們的衣著打扮。這種在乎，是在豆豆真正意識到豆豆豬是島上唯一的人類時開始的。

原先，豆豆以為島嶼是個要和小動物共享的地方，而實際上，島上的另外兩隻小動物——老獅和蜜拉——確實是和豆豆豬一樣的島民，這沒錯，但並不是豆豆所理解的那種地位上的平等。 “怎麼說呢，”豆豆對我說，“我發現她們不是主人，只能算是我手下的孩子，是我要負責任的小動物。”

這讓豆豆鬆了一口氣，對她來說，能照顧這麼多小動物是件讓人開心的事。在所有的島民之中，豆豆特別喜歡照顧彼得，因為彼得的口頭禪是：“怎麼辦！”這給彼得的言行舉止增添了一重無助的氣質。還有一個原因是，彼得的樣子高高瘦瘦，眼簾總是低垂著的，在豆豆眼中，朱杰也是這個樣子。

網文寫得不順利，朱杰會變得沉默寡言，這讓豆豆感到擔心，但當豆豆去安慰時，朱杰總是不領情地一個人背過身去發呆，豆豆很是受挫。有一次，豆豆失去了耐心，和朱杰單方面吵了一架，朱杰很生氣，轉身跑出了門。

在外面繞了一圈，直到平復心情，朱杰才滿心絕望地回來。他以為豆豆肯定已經走了，永遠也不會回來了，當他小心翼翼打開門，豆豆卻還在屋裡，抱著Switch看著他，兩個人淚眼相望，抱在一起哭了一頓，又和了好。

朱杰和我說到這段的時候，豆豆在一邊悄悄告訴我，她本來打算一走了之，回學校繼續上學，不再理朱杰。收拾東西的時候，Switch從她書包裡露了出來，她順手打開Switch，想走前最後再見一見裡面的小動物。

結果，她剛剛走出豆豆豬的屋子，就看到了彼得。彼得猶豫著向她走過來，腦袋上掛著大片的愁雲。她問彼得怎麼了，彼得難過地告訴她，他想要離開這個島，搬家去其他的島。聽到這句話，豆豆聯想到朱杰，忍不住哭了。透過自己的哭聲，她意識到自己真正的想法，她不想彼得離開島，也不想朱杰像彼得一樣離開她。

豆豆對我說完，囑咐我不要告訴朱杰。 “永遠不要對男人說實話。”她神秘地對我說，沒等我反應過來，又發來“哈哈哈哈”的大笑。

幾個月後，經過前一本網文的練手，朱杰總算成功籤上了約。為了慶祝，豆豆從學校出來，和他買了大份的水果撈，又買了新鞋，最後兩個人去吃沙縣小吃。在店裡，他們驚訝地發現，原先那個沉悶的中年男人不見了，取而代之的是一個動作靈活、紅光滿面的大叔。人是原來的人，但氣質大不一樣。

大叔主動推薦起店里新出品的黃燜雞米飯，這讓他們很是不解，但很快，謎底揭曉。點了黃燜雞米飯後，後廚轉出一個大嬸，大聲指揮男人進後廚點火，自己則給他們端上了飲料。

吃著黃燜雞，朱杰小聲告訴豆豆：“他們是一對兒。”

豆豆迷惑地問：“你怎麼知道？”

朱杰認真地說：“就像我和你一樣，你改變了我。”

豆豆噓了一聲，湊到朱杰耳邊說：“你就是我的一隻小動物。”

■ 當“動森”成為日常

寫了一段時間網文後，2022年6月，朱杰在廣州找了一份遊戲文案的工作。他很喜歡這份工作，而只要有“動森”，他似乎也能離開豆豆身邊而不焦慮，和豆豆商量後，朱杰離開了泉州，去往新的城市。分別之前，豆豆用自己的獎學金給朱杰買了台3DS。她告訴朱杰，3DS裡也有“動森”，他們可以每天分享自己“動森”裡小動物的狀態。

2022年的大部分時間裡，豆豆和朱杰的聊天記錄中充斥著“某隻小動物說過什麼”或“小動物像周圍哪個人”之類的交流，依靠這些，他們度過了異地戀最初的艱難時光。後來，隨著工作、學習與戀情的穩定，他們對“動森”小動物們的愛也持久地留在了他們的日常中。打開“動森”，看看小動物，和小動物聊聊天，給它們換換衣服——這些似乎已經成了習慣。

在豆豆看來，沒有什麼遊戲比“動森”更加地契合她的人生態度。她意識到“動森”是一個屬於她的小小家園，在裡面，她養著一群孩子般的小動物，這些小動物愛她，依賴她，她喜歡陪著它們，讓它們過得更好。當這個領悟被她放在現實中時，她發現一樣行之有效，當她以看小動物的視角去看待周圍的人時，現實生活變得可愛而生動了許多。

她把這種態度寫了自己的微博簽名里：地球是顆大翡翠，我愛怎麼雕就怎麼雕。

豆豆對“動森”的態度或多或少也蔓延到了朱杰身上，朱杰從小動物身上看到了豆豆的影子，從中獲得了足夠的安定感，藉以抵禦自身的焦慮。

但無論已經從遊戲中獲得了何種意義，豆豆和朱杰在“動森”裡的旅程還遠沒有結束。儘管已經玩了近兩年，他們的島上還有大片的荒地，和荒地形成鮮明對比的是被打扮得光鮮亮麗的小動物——這多虧了他們每天給小動物換上符合氣溫和季節的衣服、做好吃的料理。如果他們恰好還有空，他們會和彼得或是蜜拉聊聊天——儘管已經知道了小動物們可能會說的所有話，但他們還是樂此不疲，因為這能提醒他們自己，在某個地方總有可愛的人在等他們，那個人是蜜拉，是彼得，更是彼此。

（文中豆豆、朱杰為化名。）