編者按：本文是《Minesweeper》的試讀章節，這是一本講述《掃雷》遊戲歷史的新書，作者Kyle Orland將帶你回到上世紀90年代初的微軟，詳細記錄了《掃雷》是如何吸引無數員工，並幫助公司開拓Windows遊戲領域的故事。
1990年，《掃雷》的早期版本在微軟內部發布後迅速走紅。
“我們根本就不需要找什麼測試人員。”曾在上世紀90年代擔任微軟娛樂部門首席產品經理的利比·杜贊·納托爾說，“只要你在大廳裡走一圈，就會在同事的電腦上看到它。當時我們在微軟經常工作到深夜，有時候到晚上9點會休息片刻，玩一局《掃雷》。”
“毫無疑問，它在微軟內部經過充分測試。”第一代Windows娛樂合集（Windows Entertainment Pack）的產品經理查爾斯·菲茨杰拉德補充說，《掃雷》正是在這個合集里首次亮相。程序員羅伯特·唐納也說，他不用專門找測試員來幫忙完善產品。 “每當有人在遊戲裡發現漏洞，我就會讓他發一張截圖過來，接下來就是尋找程序中的邏輯錯誤。”
另一位產品經理布魯斯·瑞恩也遇到過類似的事。有一回他收到營銷部門同事邁克·斯萊德的郵件，斯萊德堅持認為《掃雷》的專家難度根本不可能打通。 “他告訴我都試過20次了，根本過不了。”後來瑞恩走進對方辦公室親自示範，花10分鐘打通了一局專家模式，才終於說服了他。
雖然微軟辦公室裡坐滿了注重邏輯思維的工程師，但並非所有人都喜歡《掃雷》，這引發了兩極分化的評價。 “微軟員工都善於分析，他們喜歡《掃雷》的嚴密邏輯性，但也有同事說完全搞不懂這遊戲哪裡好玩。很多人胡亂點擊，一觸到地雷就完蛋了，他們覺得這就是一款完全靠蒙的遊戲。”
■ 比爾上癮了
在微軟內部，《掃雷》成功地吸引了最重要的支持者。 “比爾上癮了。”菲茨杰拉德說。
身為微軟創始人兼首席執行官，比爾·蓋茨有錢購買更高級、更精緻的娛樂產品，但他對《掃雷》更感興趣。 “我記得比爾發郵件問我，剛剛在10秒內完成了一局初級《掃雷》，這成績還行吧？”瑞恩回憶說，“我告訴他10秒真的很好了，目前紀錄是8秒。很顯然，由於比爾的成績非常接近世界紀錄，他立馬樹立了一個新目標，那就是打破紀錄。”
瑞恩透露，蓋茨對《掃雷》實在太上癮，以至於他不得不將游戲從比爾的電腦裡卸載掉。但這仍然不足以阻止蓋茨朝著他的目標邁進。 “由於記錄高分的文件很容易修改，我們定了個規矩，那就是當你破紀錄時，必須有人在場看到。”菲茨杰拉德說，“某個週日下午，我們突然收到比爾發來的郵件：’嘿，我剛剛拿到了一個新的高分，就在邁克·霍曼（前微軟總裁）的電腦上。’當時我們都懵了。”
瑞恩也對那次離奇經歷記憶猶新。那天下午，蓋茨打電話叫他到公司，然後和另外幾名同事圍坐在霍曼的電腦前，確認他的《掃雷》初級難度新高分——5秒。 “我們來到辦公室時已經晚上7點了。霍曼曾是波音的高管，沒什麼幽默感，所以……比爾下班後一直待在公司，然後溜進總裁辦公室，只為了玩《掃雷》，這畫面太怪異了。”
“那時我才意識到，一款遊戲究竟可以浪費多少寶貴時間。”唐納說。
■ 無法打破的紀錄
鮮為人知的是，為了戒掉蓋茨的遊戲癮，微軟的一些關鍵員工採取過極端干預措施。
“梅琳達的職位比我高一級，但我們屬於同一個部門。”瑞恩說。梅琳達·蓋茨是比爾·蓋茨的前妻，二人在1994年舉辦婚禮，而在蓋茨對《掃雷》上癮的1990年，他倆正開始約會。
據瑞恩回憶，有一天梅琳達把他叫進辦公室，拜託他幫公司個忙，不要再和比爾分享《掃雷》的紀錄了。梅琳達坦白說，蓋茨對遊戲的關注不是一件好事，因為他有很多重要決定要做，不該佔用他的時間。
經過仔細考慮，瑞恩決定說服蓋茨，讓他相信《掃雷》的最高分紀錄永遠遙不可及。 “雷的分佈是隨機的，如果所有地雷都聚集在右下角，那麼玩家完全可以1秒通關。你只要玩的次數多，總有希望做到這一點。”
為了實現“無數局”《掃雷》，瑞恩使用了一個叫做“Macro Recorder”的Windows程序——它會自動點擊屏幕的某個地方，緊接著一遍又一遍地開啟“新遊戲”。 “我讓它自動運行之後就去開會了，大約4小時後，它只用了一次點擊就清掉了地圖裡的所有地雷。當時我甚至不在辦公室裡，覺得它相當高效。”
隨後，瑞恩將“1秒鐘”的新紀錄截圖發給蓋茨，並在郵件裡寫道：“抱歉，你的5秒鐘紀錄已經被永遠超越，我認為你不可能在1秒內完成挑戰。”
瑞恩從來沒想過會收到回信，因為對微軟員工來說，沒有什麼比收到蓋茨的郵件更可怕了。但次日上午，瑞恩就在自己的郵箱頂部看到了蓋茨的回复。蓋茨自嘲地將“董事長被取代”作為郵件標題，並寫道：“我的關鍵技能正在被電腦取代，科技發展得太快了，當機器能夠比人類更快速地做事時，我們如何保持人類的尊嚴？”
瑞恩說，蓋茨的這句話聽起來很有詩意。 “當時大部分人寫郵件都非常簡略，會出現很多拼寫錯誤，但比爾確實花時間思考了這個問題……我甚至感覺，他就像在寫自己的墓誌銘，或者類似的東西。”雖然蓋茨的語氣似乎很絕望，不過瑞恩知道他是在開玩笑，因為郵件的下一句是：“我想得試試中級難度了。”
“他的想法是：’好吧，來看看還有什麼是機器贏不了我的。’”瑞恩說。
■ 第一個爆款
在某個平行宇宙裡，《掃雷》可能仍然是一個鮮為人知的測試程序，只在微軟內部流傳，被包括蓋茨在內的一小群員工記住，永遠不會被公眾知曉。事實上，微軟最初只想將它作為圖形界面編程的自學教程中的一部分，沒打算面向消費者發布。
即便科特·約翰遜（《掃雷》的程序員之一）和唐納確實有意製作一款商業化遊戲，他們也不太可能在微軟做到，畢竟從80年代末到90年代初，微軟並不是一家遊戲公司。
“如果談論遊戲，當時我們唯一的一款就是《微軟飛行模擬》。”瑞恩說，“但如果你玩過的話，就知道它根本不算是一款真正意義上的遊戲。《微軟飛行模擬》很有趣，吸引了不少愛好者，但至少在那個年代，遊戲裡沒有任何分數或者勝利條件，也沒有能驅使你做任何事情的目標。”
在Windows 3.0問世前，早期Windows版本里包含一款預裝遊戲《黑白棋》（Reversi，也稱為《翻轉棋》或《奧賽羅棋》）。這款棋盤遊戲的歷史可以追溯到19世紀，規則簡單，但對玩家不太友好——單人在與AI對局時沒有太多學習空間，也找不到任何幫助文件。 “很多人只玩一次就放棄了，還會吐槽說《黑白棋》裡連最高分數都沒有。”
直到1990年5月，Windows 3.0的發布讓微軟內部的一些人相信，公司應當投入更多精力製作和銷售Windows遊戲。因為Windows 3.0第一次預裝了微軟《紙牌》，這是Windows遊戲歷史上的首個爆款。
■ 紙牌熱潮
“我們在發布Windows 3.0之前就知道，幾乎所有員工都很喜歡玩紙牌。”瑞恩回憶說，“我們得謝謝它，這款產品令我們的工作效率大打折扣，然而我們並不確定公眾是否會喜歡……當時微軟是一家非典型的公司，直到最後時刻才決定推出《紙牌》，而且幾乎沒有對它做任何宣傳。”
不過，《紙牌》很快就吸引了海量玩家。 “看到世界各地的人都在玩，遊戲總時長甚至達到了數百萬小時，大家都很震驚，這完全出乎意料。”
隨後幾十年間，世界上每一台預裝《掃雷》的Windows電腦裡都會安裝一份《紙牌》遊戲。這使它成了極少數與《掃雷》同樣歷史悠久，且擁有深遠影響力的電腦遊戲之一，也讓許多人在潛意識中建立了這兩款免費遊戲之間的緊密聯繫。
但就純粹的用戶使用率而言，《紙牌》在所有Windows遊戲中獨占鰲頭。在回顧計算機歷史的《友好的橙色光芒》（The Friendly Orange Glow）一書中，作者布萊恩·迪爾寫道：“根據Windows系統的遙測統計，微軟得到了人們在電腦中使用各種程序的粗略數據，發現《紙牌》是排名前三的程序之一……領先於Word和Excel。”
Media Metrix也曾提供類似的歷史數據。數據顯示，2000年3月，《掃雷》在美國擁有大約730萬名玩家，而同月8700萬名家用電腦用戶中，多達2230萬人都在玩《紙牌》。
“從8歲到80歲，每個人和他們的狗都玩過《紙牌》。”前微軟休閒遊戲設計總監，曾負責管理《紙牌》和《掃雷》現代版本開發的凱文·蘭伯特說，“《紙牌》擁有數億用戶，玩家在這款遊戲上花費的時間，幾乎超過了任何一款Windows自帶程序。”
《紙牌》之所以廣受歡迎，很大程度上是因為它相對簡單，為玩家提供的容錯空間更大。就算隨意點擊，也很快就能搞懂該怎麼玩，知道如何將顏色交替的紙牌堆疊起來，讓數字依次遞減。作為對比，如果你在《掃雷》中亂點一通，那麼基本上馬上就輸了。很多玩家從未走出“隨機點擊”階段，甚至從來沒有試著去理解網格中彩色數字的含義，以及玩法背後的邏輯規則。
雖然Windows在幫助文件中提供《掃雷》的規則，但許多玩家在看到數字時就被嚇跑了，甚至也不會考慮尋求幫助。 “《掃雷》更奇怪，更考驗數學思維。”蘭伯特表示，“有些人會說，我不喜歡數學，所以也不會喜歡《掃雷》。”
《掃雷》常常讓人聯想到數學測試，《紙牌》則更容易讓人想起充滿活力的慶祝活動。 “《紙牌》的點睛之筆是遊戲結束時的場景，也就是像瀑布那樣落下的紙牌。”瑞恩在談到獲勝後的過場動畫時說，“一張張紙牌依次在屏幕上跳躍，留下五顏六色的痕跡，所以人們一旦獲勝就會很有成就感。”
■ 抓住鼠標
與此同時，《紙牌》還以一種溫和、易於理解的方式，向Windows用戶介紹了全新的圖形用戶界面的概念，包括讓人們熟悉怎樣使用鼠標——對那些習慣於完全使用鍵盤操作的MS-DOS用戶來說，鼠標是一種新的、有時會令人感到困惑的輸入設備。
在Windows誕生初期，很多人需要學習如何使用鼠標。 “培訓者會告訴他們怎樣放下鼠標，或者怎樣分辨左右鍵。”納托爾說，“所以我們想藉助《紙牌》讓人們更熟悉鼠標的用法……幾乎所有培訓者都會在教學中使用《紙牌》。”
納托爾將《紙牌》描述為Windows鼠標操作的一套教程，不過在某些前微軟員工看來，這更像一種自戴高帽式的言論。 “我們確實說過，微軟之所以將《紙牌》加入到Windows系統，部分動機在於讓人們能輕鬆地練習鼠標操作，但那大概是為了刻意展現一些意義。”菲茨杰拉德說，“《紙牌》幫助很多人適應了鼠標，可它首先是一款有趣的遊戲。”
無論如何，對90年代的許多電腦用戶來說，預裝的《紙牌》《掃雷》等遊戲為他們提供了初次使用鼠標的體驗。在接下來的幾十年裡，從休閒解謎到第一人稱射擊，幾乎所有品類的電腦遊戲都支持玩家使用鼠標操作。
“在那個年代，大部分遊戲都支持鍵盤操作。”唐納回憶說。但唐納之所以決定將鼠標操作加入到《掃雷》中，是因為他想了解相關的編程知識，並鼓勵玩家同時使用兩個按鍵。 “我想讓人們看到，鼠標右鍵可以輕鬆地用來標記潛在的地雷位置，因為蘋果的鼠標上只有一個按鍵。”
瑞恩還指出，《掃雷》鼓勵玩家使用鼠標右鍵，從而有效推廣了Windows的主要特色。 “當時，許多Windows軟件都支持右鍵操作，但人們很少用，或者根本沒有意識到還可以這麼做……如果有人點擊右鍵看到屏幕上彈出某些東西，可能會非常驚訝。”
正如瑞恩所說，《紙牌》的成功讓微軟意識到：“玩家對遊戲感興趣，我們可以讓Windows變得更有吸引力。在Windows 3.0發布後，如果你想了解人們最喜歡它的哪項功能，很多人的答案都是《紙牌》。人們不會提到多線程、多任務，因為他們根本不在乎。”
在微軟內部，一些高管很快就從用戶的這種反應中發現了營銷機會。 “當時我們正處於DOS時代，所以很多人會問，為什麼我要買一台Windows電腦？為什麼我非得在新硬件上花更多錢？我不想額外花錢了。”瑞恩說，“我們意識到可以將游戲作為一種工具，更直觀地向人們展示圖形用戶界面的運作方式，並且讓更多人對它感到興奮。”
如今，Windows控制著電腦遊戲市場的大部分份額，全世界數以億計的PC玩家圍繞這個操作系統構建他們的遊戲裝備。從某種意義上講，如果沒有30多年前問世的《掃雷》《紙牌》等遊戲，電腦遊戲市場不會經歷連續幾十年的繁榮發展。但在上世紀90年代初的微軟，讓人們相信游戲將會成為這家公司未來的一項關鍵業務絕非易事。
本文編譯自：arstechnica.com
原文標題：《How Bill Gates’ Minesweeper addiction helped lead to the Xbox》
原作者：Kyle Orland
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。