20年前，太空機甲遊戲《Zone of the Enders: The 2nd Runner》（以下稱為“《ZOE2》”）在PS2上發售。本作由Konami發行，小島秀夫團隊開發，GONZO負責2D動畫，金子一馬客串設計，組成了空前絕後的全明星陣容。作為第一款將PS2性能發揮到極限的遊戲，《ZOE2》排山倒海的戰斗場面堪比PS3作品，這款史詩般的遊戲被玩家銘記至今。
前一篇：空前絕後的太空機甲遊戲：《ZOE2》開發秘聞
本作之後歷經多次再版，PS3、PS4、Xbox One和PC玩家都可以獲得超越PS2原版的高清體驗，本文將梳理各版本的來龍去脈和細節差異。雖然小島組已經各奔東西，這款經典遊戲卻始終散發著頑強的生命力，在一個又一個平台上綻放出不輸給新作的魅力。或許《ZOE2》就是遊戲界王冠上的鑽石，縱使一度蒙塵，只要再次擦亮，依舊光彩奪目。
另外，重申一下：“Zone of the Enders”儘管習慣上被稱為“終極地帶”，其實在國內並沒有官方譯名，“Enders”一詞指的是“在太空盡頭居住的人們”，“Zone of the Enders”的真正含義為“邊疆地帶”或“極限地帶”。因為譯名在國內沒有統一，故本文對標題不做翻譯，僅取“ZOE”這一縮寫。
■ 延期風波
《ZOE2》的實際開發交給了導演村田周陽，製作人小島秀夫主要負責宣傳工作。小島希望將村田培養成接班人，盡量提升這位新人導演的知名度。 《ZOE2》發售前，村田在多家日本雜誌上接受了訪談，本作的日版封面也印上了“製作人小島秀夫、導演村田周陽”的字樣。遺憾的是，因為開發任務緊迫，村田很少接受歐美雜誌的採訪，西方玩家對於這名導演知之甚少，因此《ZOE2》的歐美版只印上了“製作人小島秀夫”的字樣。
小島秀夫為《ZOE2》2002年E3和TGS這兩次展會剪輯了精彩的預告片。最初《ZOE2》預定的發售檔期為2002年末，然而年末發售列表相當擁擠，《鬼泣2》《星之海洋3》《最終幻想戰略版Advance》等大作都計劃在年末發售，這幾款遊戲並非《ZOE2》的同類競爭對手，但依然會影響《ZOE2》的銷量。另一方面，開發團隊也需要更多時間打磨《ZOE2》的素質。 2003年初的發售檔期看上去沒那麼擁擠，權衡利弊之下，小島秀夫同意將《ZOE2》的發售檔期延至2003年初。
出人意料的是，上述大作也紛紛將發售檔期從2002年末延期至2003年初，《ZOE2》再次面臨激烈的競爭。小島對宣傳工作十分賣力，除了各類訪談外，日本雜誌也贈送了超過30萬張試玩光盤，然而各類大作擠壓了本作的市場，《ZOE2》在2003年的日本僅取得了10萬銷量。
小島最終對這次延期後悔不已。站在事後諸葛亮的心態分析，如果《ZOE2》按照原計劃在2002年末發售，其他大作繼續延期，《ZOE2》面臨的競爭會少得多，更高的銷量也會為續作鋪平道路，讓“ZOE”系列繼續發展下去，區區10萬的日版銷量讓這一切都化為了泡影。
無論如何，《ZOE2》的開發工作都必須在2003年初告一段落，此時《潛龍諜影3》的引擎逐漸成熟，小島組需要將主力轉向《潛龍諜影3》，而《ZOE2》只能做一些後續的修補工作。
《ZOE2》的日版發售日為2003年2月13日，美版為同年3月11日，歐版則於同年9月26日姍姍來遲。歐版的副標題為《特別版》，除了對幀數和抗鋸齒稍作改善外，遊戲在劇情流程中加入了更多雜兵戰鬥，高空艦隊戰和荒野亂戰等經典關卡可以作為單獨任務反復挑戰，新增的Extreme最高難度提升了遊戲的耐玩價值。
在日本之外，《ZOE2》賣出了大約30萬，因為《潛龍諜影3》的開發完成度不足，《ZOE2》沒有附贈《潛龍諜影3》的試玩版。歐美市場對於機甲遊戲的熱情遠不及日本，失去了贈品的加成，自然沒人對《ZOE2》的歐美銷量抱有期待。 Konami為《ZOE2》提出了100萬銷量計劃，主要目標在日本，日版的失利讓100萬變得遙不可及。
小島秀夫沒有徹底死心，2004年1月15日，《ZOE2》在日本發售了《特別版》，將之前歐洲獨占的新增內容帶回了日本。日本的《特別版》售價為3300日元，遠低於PS2遊戲的標準售價6800日元，這種廉價戰術被小島秀夫稱為苦肉計。村田周陽則表示“很多作品第一次登場的人氣都不高，初代《高達》在電視上首播的收視率並不理想，後來重播才翻盤，《ZOE2》同樣有翻盤的機會”。
問題在於，2004年初的日本遊戲市場依然競爭激烈，除了《寶可夢：火紅·葉綠》這樣的超級大作，還有其他遊戲的加強版，比如《星之海洋3：導演剪輯版》雖然售價6800日元，卻在日本賣出了15萬，而《ZOE2》的《特別版》僅在日本賣出4萬。就算只論加強版的銷量，《ZOE2》也再次落敗了。
小島秀夫依然試圖打造一條有別於“潛龍諜影”系列的動作遊戲產品線，但他不再指望日本市場。按照這一思路，導演村田周陽開發出代號“野人”（Guy Savage）的實驗品。因為歐美市場對機甲遊戲缺乏興趣，“野人”變成了一款操作人類擊倒喪屍的遊戲。 Konami認為這款遊戲的飆血畫面就算以美國的標準來看也太刺激了，叫停了開發。 “野人”最終成了《潛龍諜影3》附贈的小遊戲，為了降低刺激程度，小遊戲變成了黑白畫面。
■ 高清合集
經歷了漫長的沉寂後，初代《ZOE》和《ZOE2》以《ZOE：高清合集》的方式於2012年10月25日發售。小島秀夫希望《高清合集》成為系列的“再啟動”，為續作鋪平道路，卻再次折戟。因為Konami的預算有限，《高清合集》外包給一家美國的二流公司High Voltage Software，移植水準低劣。
《高清合集》的初代《ZOE》缺少了部分特效，但幀數還算流暢。至於《ZOE2》，不僅缺少特效，連幀數都遠遜於PS2版。 Xbox 360版《ZOE2》經常跌至30幀，PS3版更是跌至20幀，導致嚴重的拖慢現象。最初《高清合集》甚至打算推出PSV版，隨後這一掌機版本被悄悄取消，原因顯而易見：High Voltage Software連主機版都搞不定，自然不可能搞定掌機。
2013年7月16日，日本公司HexaDrive為PS3版《ZOE2》推出了修復補丁。 HexaDrive之前曾開發過Xbox 360版《Rez》和PS3版《大神》，在高清化外包行業擁有不錯的口碑。 PS3版《ZOE2》的修復補丁對程序進行了完全重構，High Voltage Software的劣質引擎被放棄，改用HexaDrive的引擎，幀數和畫質都得到了明顯提升。 3D部分的渲染分辨率從1280×720提升至1280×1080，並增加了FXAA抗鋸齒，幀數比PS2版更流暢，缺失的特效不僅得到了修復，還將粒子運算提升至高清水平。
儘管HexaDrive的修復補丁立竿見影，長達9個月的空檔依然讓PS3玩家感到不快，Konami甚至沒有給Xbox 360提供修復補丁所需的預算，導致Xbox 360玩家的體驗至今沒有得到改善。
小島秀夫和新川洋司曾在2012年公佈過《ZOE3》的早期概念模型和設定圖，Jehuty不再是金屬化的機甲，而是一尊活生生的魔神。為了照顧歐美市場，小島希望將《ZOE3》從科幻機甲遊戲轉變為奇幻神話遊戲，如此劇烈的改變能否被玩家接受，小島心裡也沒底，因此他放出了幾張圖片測試玩家的反應。很多玩家並不贊同這種改變，小島隨後承諾早期概念設定會被廢棄，《ZOE3》將回歸傳統的機甲路線。
2012年的小島組忙於開發《潛龍諜影5》，暫時擱置了《ZOE3》。 2015年《潛龍諜影5》發售後，小島秀夫與新川洋司、村田周陽等人離開Konami自立門戶，《ZOE3》就此沒了下文。
儘管2012年的這次“再啟動”沒有達成目標，但依然留下了一些素材。 《高清合集》中的《ZOE2》對無線電畫面的2D頭像進行了重繪，修復了原版模糊的像素。 Konami還推出了大量設定集、音樂CD和模型玩具等周邊，開發者也藉此機會分享了很多不為人知的秘聞，其中包括《ZOE2》中最大的謎團“Haidara”。
美國Konami曾經為怎麼翻譯“Haidara”這句台詞絞盡腦汁，其實日本聲優也不知道這個詞的意義，“Haidara”是村田周陽隨便亂寫的台詞。村田認為語言會隨著時間慢慢發生變化，幾百年前的日本江戶時代有很多現代人聽不懂的古語，《ZOE2》將時間設定在2174年，肯定也會有現代人聽不懂的未來語，所以他隨便寫了一句“Haidara”，如此真相讓所有人哭笑不得。
■ 幸遇伯樂
小島秀夫自立門戶後，網絡上多次出現他將以外包形式開發“潛龍諜影”或“寂靜嶺”新作的傳言，小島反駁了這些傳言，他表示自己在《死亡擱淺》等新IP上耗盡了時間，沒有外包開發的餘地。
然而，並非所有團隊成員都追隨小島而去，很多員工離開Konami後加入了Cygames，其中包括音樂家本田晃弘和程序員山內祥司。曾負責PS3版《ZOE2》修復補丁的程序員堀端彰也加入了Cygames，他們為《ZOE2》的複活提供了契機。
提到Cygames，大部分玩家想到的往往是《碧藍幻想》和《賽馬娘》等手游，其實Cygames的社長渡邊耕一在20年前還是個主機遊戲開發者，正是《ZOE2》讓渡邊體驗到了什麼是一流水準的主機遊戲。無論是畫面、手感還是演出，《ZOE2》展現的超強素質都讓渡邊永生難忘。正因如此，Cygames才會開出高薪將上述人才收入麾下。
2016年，渡邊耕一提出開發PS4版和Steam版《ZOE2》的請求，Konami的製作人岡村憲明很快批准了請求，這一版本的副標題為《火星》（Mars）。考慮到PS3版修復補丁的效果已經比較完善，《火星》不能滿足於繼續提升分辨率，必須做出更大的變化。
為了適應4K分辨率，《火星》對全部遊戲素材進行了重繪，貼圖是其中的重點。 PS2版貼圖限於尺寸和顏色放棄了很多細節，《火星》根據設定圖盡量還原了這些細節，並為貼圖加入了法線。焦外景深（Bokeh）、高動態範圍（HDR）、屏幕空間反射（SSR）、環境光遮蔽（AO）等現代特效的加入，讓《火星》的畫面足以和PS4新作相提並論。
《火星》還增加了觀賞動畫的劇院模式、大幅降低門檻的Very Easy難度，以及方便切換武器的專業操作（Pro Mode）按鍵配置，音效則支持杜比全景聲（Dolby Atmos）。
至於新增的VR模式，Cygames做出了一系列針對性的調整，座艙右側加入了一個用於指示當前機體姿態的模型，投技等大範圍招式也降低了屏幕晃動幅度，改善了玩家的眩暈感。總體而言，儘管視角在高速戰鬥中頻繁變化，只要座艙鎖定了一個目標，玩家始終盯著敵機看，眩暈感就不明顯，反而是戰鬥結束後的探索狀態更容易眩暈。
PS4和Steam平台的《火星》毫無疑問是當前最好的《ZOE2》版本，只有配音問題算得上白璧微瑕。歐美版《火星》沒有提供日語配音，PS4玩家可以切換服務器或購買光盤，Steam玩家想要正常的日語體驗就必須切換到日區。儘管Steam版可以通過模組實現日語配音，但無線電部分的日語無法和畫面同步。
作為多次再版的冷飯，《火星》依然沒有取得銷量上的成功，不過Cygames對於這樣的結果已經感到滿意。渡邊耕一認為《火星》為Cygames提供了寶貴的經驗，有助於其他主機遊戲的開發。
《火星》於2018年9月發售，此時微軟給Xbox One推出了《高清合集》的兼容補丁。雖然《ZOE2》在Xbox 360上的表現沒有任何變化，但Xbox One玩家可以體驗到60幀流暢的《ZOE2》。儘管這個補丁依然缺失部分特效，其整體效果卻遠遠超越了PS2版，微軟用戶終於得到了一個還算體面的補償。
展望未來，渡邊耕一將《ZOE3》視為夢想中的新作，這一夢想其實很難實現。 Cygames僅僅招募了一群有實力的程序員和音樂家，距離全盛期的小島組依然相去甚遠，當年的豪華團隊如今早已各奔東西。
小島秀夫、新川洋司和村田周陽在離開Konami後依然是小島工作室的核心人物，目前他們正在開發《死亡擱淺2》和一款微軟發行的未知新作。
西村誠芳和岡村憲明留在了Konami，前者擔任了2019年的手游《惡魔城：魂之魔法書》的美術，後者則是如今Konami地位最高的資深製作人。
政尾毅成為了Square Enix的美術，在2010年的PSP版《皇家騎士團：命運之輪》中，他為角色重新繪製了頭像，這些素材沿用至2022年的高清版《皇家騎士團：重生》。
儘管這些“ZOE”系列的開發者如今依然在遊戲行業拼搏，但他們重新聚首的可能性接近於零。正因如此，《ZOE2》才會成為一款空前絕後之作。另一方面，《ZOE2》在各類高清主機和PC上逐漸完善的表現，又讓玩家聊以慰藉。雖然小島組已經各奔東西，這款經典遊戲卻始終散發著頑強的生命力，在一個又一個平台上綻放出不輸給新作的魅力。或許《ZOE2》就是遊戲界王冠上的鑽石，縱使一度蒙塵，只要再次擦亮，依舊光彩奪目。
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。