清明節到了，總覺得應該應景一下，探討一個我們平時也許會迴避的話題——“死亡”。這既涉及到人或事在物質上的消亡，也可以延伸到包括帳號、道具在內的虛擬留存物的相關話題上。
去年年底，好幾件事趕在一起，比如暴雪要關國服，比如疫情突襲，引起了我身邊許多朋友的某種“驚醒”，“死亡”或“消失”感陡增，也讓我開始留意和思考這些事。
時光飛逝，即使我們常常講，中國電子遊戲的歷史還很短，中國玩家們都很年輕，可玩家中進入大齡甚至老齡組的人已經不少了。奔五奔六的年紀，無論是肉體還是“賽博體”，都有了足夠多的積澱，這時面對各種意義上的“死亡”，是否也能和過去的心態不一樣，從而別有一番領悟呢？
■ 遊戲存檔與回憶
自古以來，人類就需要記錄和回憶，從結繩記事到刻畫符號、文字記錄的歷史，人們總想要留住過去。這體現了人類對回憶的重視，是文化的傳承，但更多的時候，想留下的是一種原汁原味的情緒、感覺，人們依靠記憶拼命想對抗的也是這些情感的完全消亡。
遊戲存檔是一種有類似意義的存在，在通關或體驗內容結束後，存檔對玩家來說仍然具有記錄回憶的價值。特別是相比相片、錄像之類的只能旁觀的介質，電子遊戲先天具備互動性、沉浸感，更讓玩家的回憶顯得特別。
最傳統意義的遊戲存檔，就是玩家一段虛擬生活的成果、痕跡，是自己在異世界人生的紀念碑。人總是需要“故地重遊”的，需要“故鄉”，它能帶給人莫大的精神安慰，是能夠讓人持久前行的安全感最好的來源。
在現實世界、物質層面，幾十年來的快速發展讓許多有回憶的事物悄然化為塵埃。兒時懷念的小路、喜歡的店鋪、讀書的母校可能都早已不在，但只要你留下了久遠的存檔，那麼十里坡就還在。精神家園也是一種家，存檔就是快速抵達的車票。
當然，存檔不過是一堆有限的數據，但是配合遊戲，能延伸出來的功能與潛力卻不限於此。古老的《星際爭霸》中加入了“重放”功能，可以完整記錄一場比賽的全過程，不必錄像，玩家就可以自由地在固定時間線上觀看朋友或對手的一舉一動，也許是一次操作習慣的展現，也許是第一視角欣賞經典的“冥場面”，都比單純的照片、錄像要有趣得多，也更便於分享給他人。
這項功能的效果在後來的《守望先鋒》等遊戲裡持續，一旦進入重放，就是一段虛擬歷史的完整再現，氣氛和情緒完整還原，這是傳統記憶載體很難提供的。還比如《明日方舟》的活動復刻，能夠讀取到玩家自己去年的戰鬥記錄，雖然只能回到一年前，但看著自己曾經的陣容，也別有一番感懷。
對上世紀八九十年代出生的玩家來說，存檔在完全意義上屬於自己，只要好好保存，數據就不會消失。不過，我們保存存檔的途徑在軟硬件日新月異的發展迭代之下也不乏隱憂。近期Steam平台就發佈公告，要停止支持Windows 7系統，隨著時間推移，這個底線可能持續延伸到Windows 10或11。假如一款老遊戲難以運行，存檔也就跟著失去了大部分價值——鑰匙還在，但家沒了怎麼辦？
從遊戲歷史來看，豐富的模擬器支持可以讓我們玩到很多幾乎消失的老遊戲，但模擬器的存檔並不一定兼容遊戲的原始存檔，很多模擬器存檔之間還不通用，更古老的PS時代，還有記憶卡數據如何讀取到電腦上之類的麻煩——總之，即使你手裡保存著多少年前的寶貴存檔，保護“賽博老家”的目標仍舊任重道遠。
■ 當記憶不再屬於自己
我們也許可以把一部分希望寄託在AI上，比如在不遠的未來，就算存檔不能重放，但AI完全可以基於重放功能學習數據，為玩家複製出與朋友習慣一致的隊友。
為了對抗時間，對抗“死亡”，有的遊戲本體也在持續更新，一直為各種系統提供支持。我在Win10平台沒打任何補丁就可以運行來自1998年的《星際爭霸》，說實話是非常驚喜的，這20多年前花的錢已經不能只用“花得值”來形容了。
但我也很清楚，這只是個例，在服務型遊戲的時代，更多的還是在考慮“當下”，這帶來了尷尬的新問題：如今，跟隨網絡遊戲、服務型遊戲、訂閱製而來的是雲遊戲、雲存檔，如果是網游，那麼進度根本沒有保存在客戶端的可能。它到底該歸屬誰呢？
如果以前“死亡”的遊戲、消失的運營商還不夠知名，那麼暴雪身上剛剛發生的事完全是給玩家上了一課。人們一度以為暴雪的國服不可撼動，憑著這種安全感能讓許多老玩家深耕十幾年，甚至還產生了兒子繼承亡故父親《魔獸世界》賬號的佳話。結果十幾年說沒就沒了，有什麼虛擬財富、電子遺產可言？暴雪留給中國玩家的只有一份不知何時能徹底下葬的“電子骨灰盒”。
這些回賽博老家的車票，已漸漸成為廠商與玩家利益博弈中不可忽視的一環。但要說解決方案，全世界都在“積極探索”當中。
樂觀一點展望，未來也許會有更人性化、更為定制的存檔設計，讓玩家的存檔不會隨著系統重裝消失；玩家的虛擬財產，包括賬號、道具、進度等，也不會因為運營商關閉服務器而無從追尋。國內的一些手游、網游已經在玩家逼迫下，實踐出了“停運不停服”的善後模式：遊戲停運，不再更新，服務器仍舊保持開放，玩家可以登錄上去看看，就像一個隨時可以造訪的互聯網博物館。誰也不知道這種狀態能夠維持多久，但也算是個沒有辦法的辦法吧？
尤其對目前世代的中國玩家來說，他們大多數人接觸到的都是手游、網游，可能對本地存檔已經感到相當陌生，更在乎的是自己在這個賬號裡年復一年付出的金錢、時間和情感。所以，對他們而言，能夠回“賽博老家”看看更應該算是某種“天賦人權”。但要懷上這一份舊，就只能在遊戲尚且開服的前提下——畢竟不是哪個遊戲公司都能像CAPCOM一樣，等你孩子長大了再重建一遍熟悉的西班牙度假村。
■ 如何傳火
說到傳承，這對遊戲玩家來說似乎是挺遙遠的話題，但我身邊已經有很多朋友開始帶著自己孩子打遊戲——“爸爸媽媽在你這個年紀已經是寶可夢訓練師了！”
在那些不反對孩子接觸電子遊戲的家庭裡，很多孩子玩到的第一款遊戲十有八九來自父母的舊設備、舊賬號，這或多或少能激起過父母們的暢想——我有多少游戲方面的遺產可以留給孩子？
在更廣泛的互聯網領域，賬號繼承問題已經經過了許多討論，甚至有些已經有了明確的結論。但在遊戲領域，對這個問題的解答可能並不迫切，每個特例的出現也會引發更多思考。
Steam平台在用戶協議裡已經寫明，“不能售賣賬號，收取費用讓他人使用賬號，或者以任何其他形式轉讓”。國內廠商大多也有類似規定，用戶只擁有賬號使用權，而不是所有權。在暴雪這邊，的確有過讓子女繼承父親賬號的案例，只要提供死者的遺囑、死亡證明和被繼承人的身份信息，就可以完成繼承。但這真的只是為數不多的個例。
在更多的新聞報導中，我們可以看到這樣的描述：
“在司法實踐中已經有關於微信公眾號、遊戲賬號等虛擬財產分割的案例。但是，虛擬財產是否能作為遺產進行繼承，我國法律尚沒有明確規定。”
“遊戲賬號能否繼承，還要看玩家與遊戲公司合同的約定。’現在有些遊戲公司約定遊戲賬號的所有權不是遊戲玩家的，這就意味著玩家賬號是無法繼承的’。”
■ 沒結束的結語
存檔、賬號、虛擬財產、“死亡”的遊戲，那些和玩家的賽博體相關的新問題，隨著時代發展的腳步總會冒出來。 “如何直面媽媽配音的紙片人”或“擊敗爸爸打不過的Boss”，這曾經是被視作幻想題材的浪漫又有趣的事，如今隨著新一代玩家成長起來，也逐漸變成了現實。相信在將來的清明節，爬上父母，甚至爺爺奶奶曾經鍾情的“賽博山丘”去踏青，也會是一種不錯的紀念方式。
不過在今天，我並不想搞得太沉重，還是輕鬆些想，這些麻煩也許最後都會交給AI或什麼更高級的玩意來解決，都會有更人性的處理方式，從而推動社會繼續進步。我們姑且懷著好奇與謹慎的心情拭目以待吧。
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。