《長夢》是野猴子遊戲工作室的第二部獨立遊戲。 2021年9月，我們曾記錄了工作室的創始人，也是唯一成員老孔開發第一部遊戲《壞小孩》的經歷。那次採訪最後，老孔說，他想做一部關於阿爾茨海默症的遊戲。時隔一年半，《長夢》如期而至。
遊戲在去年9月發布了試玩版，今年4月11日正式發售。如果你玩過《壞小孩》，那你一定能體會到兩個遊戲的一脈相承：橫版玩法簡單易懂，敘事風格樸實無華，像素畫面看似簡潔，實則藏著不少充滿時代氣息的小細節。只是這次，遊戲的製作成熟了許多。身為唯一的美術、程序與編劇，你能發現老孔的像素畫愈發得心應手了，遊戲的引導和演出也進步了不少。
從《壞小孩》到《長夢》，老孔的改變不止於此。在遊戲發售前夕，我們聯繫到了老孔，和他聊起《長夢》創作中的故事。
（本文含有較多的《長夢》劇透，請謹慎閱讀。）
■ 契機
和老孔的電話剛接通，我頭頂就有電鑽開始轟鳴。我擔心通話受到影響，老孔安慰我說：“你這還好，我剛從深圳回長沙那會兒，樓上鑽了兩個月，煩死了，那段時間我都是在樓下的咖啡店裡寫代碼。”
2020年7月，老孔辭去了媒體運營的工作，在深圳的出租房裡開始做《壞小孩》。 2021年7月，完成《壞小孩》之後，他馬不停蹄投入到新遊戲《長夢》裡。去年7月底，老孔回到老家長沙。在他看來，自己在長沙的工作狀態和深圳差不多，平時也沒什麼社交，區別不大。
“開發狀態其實沒什麼區別，特別’老幹部’。”他形容自己製作遊戲期間的生活，“早上起床吃飯，去樓下買杯咖啡，上午看看資料，時間就過去了。吃完午飯開始正兒八經做事，敲代碼、畫像素、找Bug，工作幾個小時吃晚飯，晚飯後再做一點，到點就睡覺。這3年基本都是這麼過來的。”
做《長夢》的契機是一部電影。在《壞小孩》發售前一個月，老孔看到了《困在時間裡的父親》。電影通過不連貫的剪輯手法展現了阿爾茨海默症患者眼中的世界，他看完後特別喜歡。今敏的動畫電影《千年女優》也讓他印象深刻。主角藤原千代子在現實與電影片段中不斷穿梭，與阿爾茨海默症的記憶錯亂和閃回有幾分相似。他由電影聯想到了解謎遊戲：是不是可以藉助這種形式做一個關於阿爾茨海默症的遊戲？
之所以定下阿爾茨海默症這個主題，另一個原因是十幾年前的親身經歷。老孔讀高中時，他爺爺也得了這個病。爺爺離世前的幾個月裡，他不得不承擔起了幫忙照顧爺爺的職責。這段照顧老人的經歷成為他寫下《長夢》這個故事的底氣：“因為我自己有這些經驗，所以我寫的時候有東西可以說。”
《長夢》在初期便早早定下了故事的主題與基調，卻遲遲沒有確定遊戲的形式。最開始，老孔想做成和“銹湖”系列類似的點擊解謎遊戲，那時他做了一個Demo，遊戲裡只有一個得了阿爾茨海默症的老頭，沒有其他NPC，也沒有什麼情節。他總覺得不對，不知該怎麼做下去。改著改著，最後又改回了和《壞小孩》一樣的線性流程。
故事卡殼了，老孔就開始慢慢往裡面加入更多人物。先是主角的老伴，接下來是主角的兒子和女兒，最後是外孫。 “寫著寫著，發現外孫的性格越來越像《壞小孩》裡的王憨，就乾脆把他寫成王憨了。”
■ 老韓眼中的世界
在午後和煦的暖陽中，故事隨著輕柔的音樂緩緩展開。老韓給座鐘上好發條，修剪完陽台的馬尾松，緩慢地踱進屋裡，卻迎面碰上了一個不認識的小伙。小伙自稱王憨，說是自己的外孫。可外孫明明才13歲，眼前的小伙看起來都有30了！
關上頂燈，溫馨的家轉瞬間不復存在。冰冷的白光從走廊裡透了進來，老韓身上的衣服成了病號服，一片漆黑的窗外訴說著真實的時間——現在已經是深夜了。方才遇見的外孫和女兒不見踪影，老韓微微佝僂著背，向病房外走去。老伴去哪兒了呢？他得找老伴。
故事的視角在老韓的回憶與王憨的觀察中不斷轉換，通過時空交替的錯愕感，自然而然地將玩家拉入阿爾茨海默症患者的世界。記憶與現實雜糅在一起，上一秒還在郵路上送信的老韓下一秒卻被女兒拉回了病房，和自己說話的外孫一不留神就不見了踪影，醫生沒頭沒尾地向他展示鋼筆盒，可醫生究竟提了什麼問題？短期記憶的丟失讓老韓眼中的世界變得支離破碎。
在遊戲中，每一次場景轉換並不顯得突兀。郵路上的經歷、山村里的家長里短、抗戰時的記憶，甚至是王憨對老韓的回憶，這些看似不相關的片段被老孔理順了，服服帖帖地接在了一起。背後當然有不少學問，老孔告訴我，這些故事之間有表層的聯繫，也有深層的聯繫。從表層看，每一次的過場中都會有一個相同的線索，在兩個不同的時空之間起到承上啟下的作用。這或許是場景中的一件物品，比如牆上相同的電燈開關、王憨帶來的老郵包；也可能是一種相似的感覺或場景，例如雨天痛風的腿讓老韓想起了在摔馬坡受的傷，電視裡播放的抗戰片把他帶回了那個戰爭年代。
更深層次的共通點則埋藏在每一個回憶的片段中，也是整部作品的主題——尋找七妹。正如《千年女優》的女主角藤原千代子一生都在追尋畫家的背影，老韓的每一段回憶都在尋找自己的老伴七妹的路上。在遊戲的大部分內容中，老孔並沒有讓七妹露臉，玩家只能從一封封寄給老韓的信中逐漸描繪出七妹的形象。這或許象徵著老韓已經記不起七妹的容貌，帶來了一種更深的遺憾。這些遺憾在一段段回憶中不斷積累，直到最後老韓忘記七妹的名字時到達頂峰。王憨對老韓的吼叫在某種程度上喊出了玩家的心聲：“你怎麼不記得了？你怎麼能不記得？楊七妹都忘了，你還記得什麼？”
老韓的形象來源於老孔的爺爺與外公的結合：他的爺爺曾經是山里的郵遞員，外公參加過抗美援朝。爺爺給老孔講了不少郵路上的故事，他也看了許多關於鄉間郵遞員的電影，加上表哥對外公經歷的轉述，以及查閱抗戰史料，這一切塑造出了王憨的外公老韓。老韓用自己的身體接過電線，也為村里修過電錶，爺爺的講述與老孔的考證化為詳實的細節，為遊戲鋪下了一個踏實而溫暖的基調。
在遊戲的評論區裡，玩家感嘆：就像做了一場夢，就像看了一場電影。我也與老孔聊過相似的感受，連貫的敘事設計給人帶來行雲流水般的體驗。我問老孔有沒有什麼訣竅，老孔有點不好意思地一笑：“我也不知道。這麼說會不會有點佔了便宜還賣乖？我也說不上來什麼訣竅，可能是電影看得多吧。”
在敘事設計上，老孔其實也糾結過。他也想，如果只是講故事，會不會不太“遊戲”？為此，他曾加入了不少互動玩法，又一一刪去了。 “最後大概刪掉了30%的內容。”老孔總結了一下，“右邊的物品欄，最多可以裝5個道具，但實際遊戲流程裡最多只會用到4個，不知道會不會被玩家發現。”
遊戲的謎題設計十分簡潔。尋物的部分並不困難，每一個謎題都能在同一個片段中找到解答。老孔說，這是刻意為之。 “做減法”的過程能讓遊戲流程變得更加緊湊，玩家很少有卡關的時刻。這種互動並不繁瑣，只在恰當的時刻拉回玩家的注意力，優秀的玩法設計讓玩家更好地沉浸在劇情中，情緒也隨著故事被老孔慢慢推動著。當玩家操控老韓在倒轉的時鐘、混亂的場景與一扇扇大門間尋找出路時，老韓的無助與玩家的迷茫達成了更深層次的共鳴。
比起對遊戲形式的不斷探索，老孔想講的故事卻是一開始就決定好的。 “我想講述阿爾茨海默症患者與家屬們之間的狀態，也想要展現阿爾茨海默症的不堪，那些真實存在的負面的東西。”
■ 沒有回答的提問
阿爾茨海默症是一種高發病率的神經退行疾病，據世衛組織統計，2019年，全世界有5500萬以上的阿爾茨海默症患者。這種疾病曾被誤認為是自然老化或是“癡呆”，直到1906年才得到了正式命名。目前為止，我們仍未找到阻止或逆轉病程的治療方法，現有的治療方法最多只能暫時緩解或改善症狀。
阿爾茨海默症早期的症狀是短期記憶的喪失，患者會難以記住最近發生的事。隨著時間推移，病情逐漸加劇，患者對世界的認知也會愈發模糊。一位畫家曾用自畫像記錄自己阿爾茨海默症逐漸加劇的過程：最開始的畫作與他先前的風格並無太大差別，隨著時間推移，他畫的人像越發抽象，直到無法辨認。在關於阿爾茨海默症的短片《勿忘我》（Mémorable）中，這種認知上的殘缺被處理成更藝術化的形式：主角眼中妻子的形象愈發抽象化，直到只剩下寥寥數筆勾勒出的人形。最後，他不記得妻子是誰了，卻依舊伸出手邀請妻子共舞。
短片的表現手法十分浪漫，卻也展現了另一個不可忽略的事實：病情到達中期後，患者將失去獨立生活的能力。不只是無法認出曾經的至親，四處遊蕩、易怒和情緒不穩都是常見症狀。在遊戲中，主角老韓身上出現的日落綜合徵也是其中的一種表現，大約有20%～45%的患者身上會出現這種狀況：每到日落、傍晚時刻，患者就會異常焦躁，甚至出現幻覺。
這無疑為看護的家屬帶來了極大的壓力。老孔還記得，當年爺爺特別“鬧”。那年他正準備高考，爺爺卻總是在他晚上睡覺時跑出去。 “就很崩潰。”這些事也被老孔安排進了遊戲裡：負責看護的王憨打了個盹，床上的老韓就不見了。
老韓最後也越來越糊塗。面對外孫王憨和女兒韓抗美的爭吵，他無法理解緣由，卻依稀明白爭吵的原因是自己。當年那個精神健朗的小戰士、翻過千山的郵遞員、和孫子一起打彈弓的老頑童，現在只能像個做錯事的孩子般一個勁地說著“對不起”。
除了老韓之外，乾市精神衛生中心裡的老人與家屬們也有形形色色的故事。有的老人總覺得有人要搶走自己的財產，在走廊上用拐杖打人；有的老人總念叨著廠裡發的白手套，若是沒拿到就不願吃飯……每個家庭的狀況各有不同，唯一的共同點是疲憊的家屬。
老周的女兒去了國外便不再回來看他，彭家人因為是否把老人接回家而吵了又吵，老孔在遊戲裡塞進了一個又一個略顯沉重的故事，卻始終帶著一絲樂觀與溫情，誇張又帶著一絲詼諧的台詞和情節緩和了這種沉重感。在不同的時間點與每一個角色對話都會收穫不同的內容，這些藏在背景裡的故事也隨著主線推進而不斷取得進展。
完善這麼多故事並不容易，老韓看了不少關於阿爾茨海默症的採訪、新聞與紀錄片，寫台詞的創作靈感則往往來自一時的靈光乍現。 “80%的時間在苦惱，10%的時間在不知所措，有時加入了一個角色後不知該讓他說什麼，就會一直放著，直到有一天突然腦子裡冒出來一句話，就想著可以放在某個場景裡的某個角色身上。”
做《長夢》的狀態和做《壞小孩》還是不太一樣，老孔的心境多少有些變化。做《壞小孩》的時候，最初設想是做著練手，“沒什麼心理壓力，想到什麼就加什麼”。但對於《長夢》，他有了規劃，也逐漸對自己有了更高的要求。
按照老孔心裡的標準，現在的《長夢》大概做出了預期的70%～80%。美術、代碼全靠自學，在老孔看來，他在技術上還有許多需要精進的地方。在有限的開發時間裡，設想中的不少美術效果都未能實現，老孔對此有些惋惜。
“最主要的還是敘事。敘事上我是有遺憾的。”
老孔說的遺憾，是遊戲裡他借王憨母親韓抗美之口提出的一個問題。韓抗美因為老韓亂跑與老韓發生了爭執，摔了飯盒，一人跑到角落裡生悶氣。王憨跑來找她，兩人聊著聊著，韓抗美忽然問王憨：“醫生說，老年癡呆很可能會遺傳，萬一我老的時候跟你外公一樣，你……”
韓抗美話沒說完，王憨的舅舅就打斷了他們，遊戲去年9月發布的試玩，劇情就在這裡停下。老孔一直沒想好該怎麼處理這條劇情線，就一直擱著。 “我當時就沒想出這個問題的答案，想著先做吧，邊做邊想，結果遊戲做完了，還是沒什麼頭緒。”
老孔告訴我：“王憨其實是聽到了這個問題的，但我沒想好該讓他怎麼回答。”
比起老韓尋找七妹的浪漫故事，這是一個更加現實的話題。現實里大部分的90後和遊戲裡的王憨一樣，往上數兩代，爺爺奶奶也到了阿爾茨海默症高發的年紀。在王憨這裡，中間隔著一代父母，天塌下來了也還有人撐著。如果父母也倒了呢？如果自己有一天走到了父母的位置上呢？韓抗美說得很直白：“你外公算有福氣的，錢的事有你舅舅負責，我能出力搭把手，還有條件住在醫院裡。”剩下的話她沒說出口，王憨心裡明白。
在《困在時間裡的父親》中，那個倔強、頑固又風趣的安東尼最後被女兒送去了看護所，在護士的懷裡像孩子一樣大哭。在遊戲裡，彭家姐姐最後被接回家裡，老周也等來了許久未見的女兒，卻已經認不出她的面容。老孔說，他想給每個角色都有個交代，卻不知該如何為王憨和母親的故事收尾。
“我覺得隨便給出一個答案太草率，可我也不願意給出一個冠冕堂皇的結局。”
老孔說，他希望把這個問題留給玩家自己思考。
老孔從深圳回到長沙，另一個原因是老家的母親。母親這幾年身體不太好，經常往醫院跑，做各類檢查，他總得陪著。深圳、長沙來回跑沒那麼方便，這也讓老孔下定決心在長沙租房，離家不遠，隨時可以照看著。我試著問是什麼疾病，老孔沒仔細說。 “唉，心病。她老覺得自己得了病。”
遊戲的結局或許算是對“老年癡呆會遺傳”的另類回答：王憨沒有繼續尋找互聯網相關的工作，也沒有答應舅舅去當保安，而是決定學習知識應聘護工。這是王憨對母親的某種回應嗎？或許他只是在心裡掂量了一下當護工一個月8000的工資。無論如何，有一點值得肯定：在成為老年人護工的過程中，王憨會自己尋找這個問題的答案。
■ 峒河峒河
我問老孔，整個遊戲最得意的部分是什麼？老孔回答得很乾脆——片尾曲。
如果說遊戲後半段嚴肅的劇情壓抑了老孔幽默的天性，那片尾曲配合結局動畫就是他像野猴子般放飛自我的時候。隨著背景音樂里帶著一絲慵懶的湘西話響起，每一段記憶裡缺失的七妹都在老照片裡被找了回來。老孔的像素畫帶著某種連環畫式的誇張與獨有的幽默感，僅僅靠幾個像素就能畫龍點睛般勾勒出人物的喜怒哀樂。他筆下的老韓依次舉起兒子、女兒和外孫，像《獅子王》裡的經典場景一樣，把沉浸在方才感傷結局中的玩家逗得又哭又笑。
“我就是想這麼幹。”聽我說完自己的感受，老孔有種得逞般的快樂。 “要讓你難過，但也要在難過之後撓一下你的癢癢。不要太正經，我就怕太正經。”
片尾曲用的是素樂團的《峒河峒河》。說是樂團，其實只有一位主唱，剛巧和老孔的哥哥住在一個院子裡。這首歌讓老孔倍感親切，歌詞裡提到的“一中橋頭”就在他家樓下，這條路他走了30年。他通過哥哥聯繫上了主唱，請人家吃了頓飯，趁著酒勁把授權談妥了。
“如果《長夢》有10分，這首歌能值4分。”他嘿嘿一笑。
老孔說，在素樂團的歌裡，這首最溫柔。在湖南吉首話裡，歌詞裡喊的“寶絲兒”意思是說人憨，這與遊戲裡王憨的名字對上了。像是耳邊的絮叨，又像是嘮起了家常，這首歌帶著些許迷茫，還有一絲鄉愁，卻又帶著一股子倔強的衝勁兒——就像老孔筆下的每一個人物一樣。
人好像螞蟻
尋找什麼說不准
努力起來有點嚇人
一個人再沒心沒肺
不想家裡是講鬼話
寶絲兒，給老子記到
峒河喊我們莫討嫌
寶絲兒，給老子記到
峒河喊我們好生搞
——《峒河峒河》