Capcom在4月14日推出了全中文的《洛克人EXE合集》，讓“洛克人”這個沉寂已久的品牌再度回到廣大玩家的視野中。誕生於FC上的元祖《洛克人》是一切的起點，後續的“洛克人X/Zero/Dash”等作品則在性能更強的主機上實現了進化，劇情也邁向了更具深度的賽博朋克時代，探討“人類與機器人的關係”這一永恆話題，其深度足以媲美科幻小說。為了方便闡述劇情，我會按照遊戲故事的時間線而非現實發售順序來介紹作品。
前一篇：一部短篇漫畫，揭秘元祖《洛克人》誕生往事
■ 全面進化
前一篇已經提到，初代《洛克人》的故事設定在21世紀，此時機器人工業處於高速發展狀態，兩位機器人科學界的權威──萊特博士和威利博士卻發生了衝突，威利偷偷修改了萊特的6個工業機器人，將其變為武器。無奈之下，萊特將自己的家用機器人洛克改造為戰鬥用的洛克人，最終擊敗了威利。
在《洛克人11》中，威利博士回憶了他在大學時期與萊特博士的交惡過程。威利希望賦予機器人更強的力量，萊特則希望賦予機器人媲美人類的思考能力。最終機器人委員會選擇了萊特的方向，兩位博士也因此交惡。
站在今天的眼光來看，二者的想法都有各自的道理，甚至威利的想法要更加現實。假設機器人擁有了媲美人類的思考能力，人類真的會以同類的眼光去看待機器人麼？就算一個人類用善意的態度面對機器人，當機器人因為病毒感染等各類原因攻擊人類的時候，他還能保持自己的態度麼？
威利在“元祖洛克人”系列中屢次搞破壞，僅僅出於他和萊特的私怨。站在工具的角度，威利本人其實非常熱愛機器人，他熱衷於提昇機器人的力量，但他並不希望機器人變成媲美人類的智慧物種，因為工具不需要這樣的智慧。萊特博士抱著美好的願望開發思考型機器人，後人卻打開了潘多拉魔盒。
1993年在SFC主機上發售的初代《洛克人X》將劇情設定在22世紀，掀開了新的篇章。 Capcom最初僅僅要求稻船敬二給SFC推出一款新作，稻船本人的目標卻不僅於此。稻船為《洛克人X》加入的攀牆系統提升了主角的機動性，也降低了遊戲難度。在人設和劇情方面，稻船也想來一次全面進化。
稻船最初希望給主角的形象來一個大變樣，上司卻覺得這個形象與傳統的洛克人區別太大。對此，稻船玩了一手暗渡陳倉。在之前的作品中，稻船敬二負責設計主角，另一個美術加治勇人負責配角。這一次，加治設計了一個傳統的藍色機器人X作為主角，稻船則將之前的草稿修改成一個類似布魯斯的紅色機器人Zero作為配角。
多年後稻船承認，Zero這個親兒子在他心中一直都是主角，X才是配角。稻船借用《星球大戰》作為例子：性格中庸的盧克·天行者是名義上的主角，桀驁不羈的漢·索羅有著更高的人氣，後者不是主角卻勝似主角，X和Zero的關係也是如此。稻船一直希望將Zero變為可操作的主角，他只需耐心等待時機，當Zero積累了足夠的人氣後，一切都變得順理成章。
稻船敬二的導師北村玲也承認，其他作品的主角往往是紅色，配角往往是藍色，然而北村更喜歡低調孤僻的角色，因此他才把元祖洛克人設定成藍色。在稻船的心中，Zero這種勇猛剛烈的英雄才是主角。 X由加治設計，但這一角色在稻船的心中是北村構思的延續，元祖洛克人的溫和性格在X的身上得到繼承和發揚，這也是稻船對北村保留的一絲敬意。
《洛克人X》的開場動畫是主角X的說明書，萊特在屏幕上留下了關鍵信息：“X是第一個思考能力媲美人類的機器人，X代表無限的可能性，也代表無限的危險性，如果X以人類為敵，恐怕地球上沒有可以阻止他的力量。檢查X的可靠性需要30年時間，我活不到那一天，也沒有人可以接手我的工作，所以我只能將X放入密封艙內，請不要在檢查工作結束前開啟密封艙。”
X就這樣在密封艙中停留了100年，直到22世紀，另一位學者凱恩博士才發現了X的密封艙。以X為參考，凱恩量產了大批思考型機器人，但凱恩沒有徹底吃透萊特的技術，X的核心部件“苦惱迴路”沒有被凱恩充分理解。
“苦惱迴路”是X思考能力的關鍵，這個部件讓X在面臨抉擇時體會到苦惱的情緒，因此X養成了“三思而後行”的溫和性格。 X對於機器人病毒的抗性也堪稱完美，病毒最多只會消耗X的體力，絕對不會改變X的思維。
就結果而言，萊特完成了目標，X是一個極其可靠的機器人。凱恩在模仿萊特的過程中失敗了，凱恩量產的思考型機器人會被病毒改變思維，與人類為敵的機器人被稱為“反亂者”。人類為此匯聚了一批力量強大的機器人，組成“反亂獵人”，讓他們處理反亂者。由凱恩製造的西格瑪最初是反亂獵人的指揮官。
萊特去世後，他的思維以數據的形式遊蕩於網絡中，在22世紀，萊特的數據思維給X製作了新的盔甲。另一方面，萊特的老對手威利也製造了一個強大的機器人Zero，威利的數據思維同樣遊蕩於22世紀的網絡中。
X是萊特的完美之作，威利在生前並沒有完成製造Zero的目標，因為Zero不聽威利的命令，威利試圖創造一種病毒讓Zero從命，但這種病毒也未能完工。就這樣，威利在去世前把未完成的Zero和病毒關在密封艙內。
Zero在22世紀的甦醒時間晚於X，甦醒後的Zero如同一頭癲狂的野獸，試圖撕碎眼前的一切機器人。西格瑪勉強擊敗了Zero，這一戰卻引發了無人預料的蝴蝶效應，Zero和西格瑪雙雙被病毒改變了思維，二者的立場發生了180度的變化。原本癲狂的Zero變成性格冷酷、嫉惡如仇的反亂獵人，原本善良的西格瑪卻成了邪惡的反亂者。當西格瑪向人類開戰時，大量反亂獵人投靠了西格瑪，X和Zero則與西格瑪的軍團戰鬥。
這些背景故事成為稻船敬二給Capcom留下的寶貴財富。不同於那種走一步算一步的編劇，稻船早在1993年就已經為“洛克人X”系列確立了長期劇情走向，直到2000年發售的《洛克人X5》依然遵循了稻船最初的大綱。
初代《洛克人X》優秀的配樂對劇情演出起到了關鍵效果，作曲人山本節生的表現令人驚嘆。山本在小學時代學習鋼琴，到了中學時代卻迷上了吉他、貝斯和架子鼓，他在中學組建了樂隊，徹底變成了搖滾青年。此後山本就讀的音樂學院開設了電子樂課程，他將自己的課堂作業錄成試聽帶，獲得入職Capcom的資格。
山本認為自己在入職Capcom之還算不上一名玩家，他覺得街機廳是危險的地方，至於主機遊戲，他僅僅在朋友家的FC上接觸過幾款RPG。加入Capcom後，他立刻買了一台SFC主機惡補遊戲。山本先給FC的《SD快打旋風》寫了幾首曲子練手，之後又給SFC的《快打旋風2》貢獻了一首配樂。 《洛克人X》是他第一次挑大樑，32首配樂有27首是他作曲，這款經典遊戲改變了他的職業生涯。
對於《洛克人X》，山本收到的指示為“配樂需要一種堅決的速度感，但也要體現機器人內心的糾葛和惆悵。”這種乍一看自相矛盾的指示讓山本無法理解。直到有一天，山本沿著淀川的河岸騎自行車，看到夕陽的山本終於理解了這種氣質。隨後他為序章的高速公路寫好了配樂，那是一首反應了X內心糾葛的曲子：一個討厭戰鬥的機器人，為了和平奮勇向前。
對於性格直率的Zero，山本採取截然相反的思路。最初為Zero寫主題曲時，遊戲的劇情動畫還沒有完成，山本給Zero寫了一首較長的曲子。動畫完成後，山本看到Zero那疾風迅雷般的動作，決定縮短曲子的前奏，砍掉後半的旋律，精簡後的配樂更符合動畫的長度。此類調整對於RPG早已成為常態，在動作遊戲中卻不多見。
談到最喜歡的配樂，山本選擇西格瑪第一關卡：擊敗初期的8個Boss後，X和Zero攻入了西格瑪的總部，遊戲進入了高潮部分，配樂的節奏反而變慢了，給玩家一種空前的沉重感。悠長的旋律彷彿時間在流淌，眼前的一切不過是歷史上的滄海一粟。這不是機器人之間的第一場戰爭，也不會是最後一場，機器人的悲哀命運不會在這裡結束，X還將面對未來更加漫長的戰鬥……如此獨具韻味的安排，讓玩家久久難以釋懷。
山本覺得自己在《洛克人X》中已經竭盡所能，他想嘗試其他類型，便放棄了續作《洛克人X2》，但他為系列確立的風格被沿用至今。最初山本並沒有創作“遊戲音樂”的自覺，他認為自己只是一個普通的作曲，直到《洛克人X》讓他意識到音樂和遊戲演出相結合的魅力，從此他對遊戲的興趣超越了音樂。倘若沒有這種變化，他工作幾年後就會離開Capcom。如今人到中年的山本早已發福，即使他變粗的手指和吉他無緣了，他依然作為Capcom錄音工作室的主管奮鬥至今。
系統方面，《洛克人X》比“元祖洛克人”更加強調收集元素，稻船敬二表示這一點參考了流行的RPG遊戲，玩家希望主角擁有更大的成長空間，收集元素滿足了這一願望。 X的默認體力值不及元祖洛克人，收集道具可以大幅提升體力上限，各類盔甲還能提供新的能力。
《洛克人X》團隊實現了他們的目標：一款劇情更深刻、人設更硬派、操作更靈活、難度更合理、速度感更強的遊戲。在SFC玩家的心中，《洛克人X》是一款地位僅次於《超級銀河戰士》的硬派動作遊戲，可謂名垂青史。
■ 紅色斗神
1994年的《洛克人X2》和1995年的《洛克人X3》依然停留在SFC平台，系統沒有明顯的變化。 1997年的《洛克人X4》登陸索尼PS和世嘉土星兩台主機，贏得滿堂彩。 Zero在《洛克人X4》裡正式成為了主角，華麗的光劍搓招讓玩家大呼過癮。
在劇情方面，稻船更是直言“這次的故事為Zero量身定做”。遊戲光盤收錄了大量劇情動畫。在回憶劇情部分，Zero和西格瑪最初的戰鬥改變了一切，這個核心設定之前僅存在於Capcom內部，本作首次向玩家公開了這段背景故事。
更重要的是，《洛克人X4》的大部分Boss並沒有感染病毒，他們是在思維清醒的狀態下選擇了戰鬥。人類對機器人的不信任感已經達到疑神疑鬼的程度，西格瑪略施離間計就挑起了一場全面戰爭。本作的劇情也成為Zero心中的痛，摯友卡尼爾和戀人愛麗絲先後倒在他的光劍下，對於性格冷酷的Zero而言，只有這兩道傷疤讓他隱隱作痛。
之前的Zero面對反亂者從不留情，但本作的經歷也讓他陷入了痛苦和疑惑：“過去的我曾經是個反亂者？這才是真正的我麼？到最後，我居然誰都救不了……難道所有機器人的結局都是變成反亂者？”
稻船敬二此時已經成為第二開發部長，他認為“洛克人X”系列的故事接近尾聲，因此他將資源轉向其他更重要的作品，《洛克人X5》的開發交給了三並達也的第三開發部，稻船敬二僅負責劇情大綱，不參與實際開發。
《洛克人X5》表面上的最終Boss依然是西格瑪，然而這一次威利博士的數據思維給西格瑪提供了幕後幫助。威利不僅為西格瑪打造了一具新的身體，還完善了病毒的細節。西格瑪將大型人造衛星砸向地球，並不是為了摧毀地球表面的環境，而是讓衛星中海量的病毒喚醒Zero最深層的記憶。
X接觸病毒後會降低體力，Zero接觸病毒後反而變得更加強大，這種反常現象暗示了威利製造Zero的秘密。反亂獵人試圖通過粒子炮和航天飛機兩種手段攔截衛星，遊戲的劇情帶有一定的隨機性，如果兩次攔截行動失敗，衛星會砸向地面，接觸海量病毒的Zero將聽從威利的命令，與X展開宿命對決。不同於其他接觸病毒後變得癲狂的機器人，全身充滿病毒的Zero反而處於思維冷靜的狀態，這就是威利刻在Zero記憶最深處的命令。
《洛克人X5》於2000年在PS主機上發售，因為第三開發部的實力不如第二開發部，本作的團隊充滿了新手，遊戲的素質相較前作不升反降。稻船原本希望“洛克人X”系列的劇情就此完結，之後轉向“洛克人Zero”系列，然而第三開發部卻堅持開發續作。
《洛克人X6》在2001年登陸PS，從這一作開始的劇情脫離了稻船的規劃，導致“洛克人X”和“洛克人Zero”之間的劇情關係變得異常混亂。 2003年PS2主機上的《洛克人X7》則是一款失敗的3D化作品，新主角Axl的過去成了謎團，他的身世至今仍未公開。
2004年PS2主機上的《洛克人X8》選擇3D畫面、2D玩法的折衷路線，口碑明顯回升，銷量卻依然沒有達標。 2005年PSP掌機上的《反亂獵人X》則是初代《洛克人X》的複刻版，PSP版在畫面、關卡和劇情等方面進行了全面翻新，為了交代背景故事，遊戲還附贈了前傳動畫《西格瑪之日》。
儘管PSP復刻版誠意十足，銷量卻依然不濟，導致規劃中的《洛克人X2》復刻版和續作《洛克人X9》均被取消。直到2018年發售的《洛克人X合集》銷量突破百萬，“洛克人X”系列才有了一絲復出的曙光。
GBA上的“洛克人Zero”系列由Inti Creates外包，大部分開發者在SFC時代參與過《洛克人X2》和《洛克人7》的製作，對於2D動作遊戲輕車熟路。此時“洛克人”處於作品最高產的時代，第二開發部負責ARPG玩法的“洛克人EXE”系列，第三開發部負責傳統的“洛克人X”系列，Inti Creates負責的“洛克人Zero”系列無論是人設、劇情還是玩法都需要和同行保持一定的區別。
帶著半開玩笑的態度，Inti Creates希望將初代《洛克人Zero》的最終Boss設定成X，未曾想稻船敬二居然同意了，後來第三開發部要求修改劇情，《洛克人Zero》在發售前用一個月時間把最終Boss從真正的X變成了仿造的贗品Copy-X。
《洛克人Zero》原計劃的可操作主角為Zero和雪兒兩人，雪兒最初設定為一個部分身體經過機械化改造的人類，通過電子妖精施展遠程攻擊，最終雪兒變成了一個沒有機械化身體的純粹人類，僅剩Zero一位可操作角色。
《洛克人Zero》的時間設定在更遙遠的23世紀，其畫風參考了士郎正宗的漫畫《攻殼機動隊》，帶有濃郁的賽博朋克風格，各類機械結構中充滿了插頭和油漬。隨著技術的進步，機器人的四肢明顯縮小，外殼則從金屬變為更輕便的聚合物，機器人和人類在外觀上的差距已經難以辨別。
多部“洛克人”劇情都受到了科幻作家艾薩克·阿西莫夫的影響，《洛克人X》提到了阿西莫夫著名的機器人第一定律“機器人不能傷害人類”，《洛克人Zero》的劇情則參考了阿西莫夫的小說《雙百人》。遊戲中一位老者模樣的機器人名為安德魯，他曾與一名人類女子相戀，此後女子逐漸衰老，安德魯卻依舊年輕，女子開始迴避安德魯，為此安德魯也將自己改造成老者的模樣。女子過世後，一切成為僅存在於安德魯心中的回憶，這段劇情與小說《雙百人》類似。
除了劇情方面的考慮，人設的變化也和遊戲的節奏有關。 Inti Creates追求最快的速度感，Zero的動作如同閃電般迅捷，在這種情況下，帶有棱角的大型護甲影響了動作的靈活度，更輕便的護甲可以帶來更靈活的手感。
在完成品的劇情中，雪兒是一名天才科學家，真正的X厭倦了戰爭選擇隱退，雪兒製造了仿造品Copy-X。此時的地球缺乏能源，為了保障人類的利益，Copy-X判定機器人處於數量過多的狀態。通過“處理反亂者”的藉口，Copy-X以莫須有的理由銷毀了大批機器人，對此深感自責的雪兒喚醒了傳說中的紅色斗神，希望Zero可以擊敗Copy-X。
有趣的是，Copy-X自稱完美的仿製品，吹噓其戰鬥力和成就都高於X本尊。 Copy-X認為自己給人類創造了一個空前繁榮的理想國，為此他無視了機器人的處境。 Zero對此有一句精闢的評論：“X並不是你這種單純的傢伙，他也會有苦惱等看似如同懦夫一般的情緒，但正因如此，他才能成為英雄。”
“洛克人Zero”系列按照一年一作的頻率，在2002至2005年間為GBA掌機推出了4款作品，其銷量高於同期的幾款“洛克人X”作品，GBA遊戲的開發成本也低於PS和PS2。理論上來說，只要開發者同意，憑藉紅色斗神的人氣，“洛克人Zero”可以憑藉2D形態在掌機上永遠延續下去。然而Inti Creates並不希望將開發者永遠綁在一個系列上，故事逐漸走向了終結。
在《洛克人Zero3》中，X已經失去身體，其數據思維遁入了網絡。後續的《洛克人Zero4》則成為諸神的黃昏，為了保護人類在地球上最後的自然棲息地，Zero在熊熊燃燒的大氣層中奮戰，變為流星劃過了天際，一個時代就此結束。
■ 人機融合
2006年在NDS掌機上發售的《洛克人ZX》將時間線推進到25世紀，人類與機器人實現了融合共存，人類可以通過改造變為機器人，但二者都不能永生，以此避免能源不足。 Zero和X等昔日英雄殘留的資料被後人改造成“生命金屬”，凡人可以憑藉各種金屬模塊變身，掌握英雄的能力。
2007年NDS的續作《洛克人ZXA》新增了模塊A，其能力明顯來自Axl，不過《洛克人X9》的劇情沒有對Inti Creates公開，Axl的結局尚有變數，《洛克人ZXA》便沒有在劇情中點明這個淵源。
兩款NDS遊戲延續了GBA時代優秀的畫面、音樂和手感，流程則變為類似《銀河戰士》的迷宮探索玩法。 Inti Creates缺乏此類流程的開發經驗，地圖和能力設計存在很多問題，再加上主角從紅色斗神變成了幾位凡人，導致兩款遊戲的銷量下滑，續作《洛克人ZXC》也被取消。
稻船敬二離開Capcom後，在2014年與Inti Creates聯手打造了關卡製的“洛克人”精神續作“蒼藍雷霆”系列。 Inti Creates的地圖設計水平也在2017年開始的“超惑星戰記Zero”系列中得到了提升。以今天的眼光來看，NDS的兩款遊戲僅僅是開發者早年的實驗之作。
2020年，Capcom推出了《洛克人Zero/ZX合集》，可能是因為稻船敬二在離職後與Capcom的關係並不愉快，Capcom此後沒有交給Inti Creates任何外包業務，這部合集的開發也沒有Inti Creates的參與，即使以後《洛克人ZXC》復活，也很可能交給Capcom內部自主開發。
雖然玩家不清楚《洛克人ZXC》的具體故事，但玩家知道這條時間線在幾千年後的變化：地球的大部分陸地被海洋淹沒，純種人類幾乎消失，名為“碳人”的混合生命體成為地球的新居民。碳人的外觀與人類高度相似，卻可以用機械直接代替肉身的一部分，而且沒有排斥反應，標誌著人類與機器人的融合更進一步。這就是《洛克人Dash》的地球，儘管其世界觀並不算美好，遊戲卻給玩家展現了開朗的角色和自然的美景，其風格模仿自宮崎駿。
1997年於PS平台發售的《洛克人Dash》是一款3D化的ARPG遊戲。稻船敬二的團隊最初構思了一個規模巨大的世界，然而PS的機能嚴重限制了遊戲的表現力，設定圖上寬廣華麗的場景在3D化之後變得狹窄而粗糙，導致遊戲銷量失敗。 2000年在PS上發售的《洛克人Dash2》對系統進行了少量改進，銷量依舊不濟。
稻船認為，如果《洛克人Dash3》能夠登陸PS2，憑藉更強的機能可以實現真正的飛躍，然而Capcom要求第二開發部將重心轉移到“鬼武者”系列上，這一擱置便是10年。 2010年《洛克人Dash3》公佈了3DS版，隨後稻船離開了Capcom，導致3DS版被取消。
小島秀夫曾表示，他對2D的“洛克人”遊戲不感興趣，然而“洛克人Dash”系列在3D世界的表現讓他十分欣賞，他建議稻船放棄“鬼武者”系列，繼續開發“洛克人Dash”系列，但Capcom站在銷量角度不可能採取這樣的計劃。
稻船自己則表示，“洛克人Dash”系列改變了他身為製作人的觀點。過去的他認為，自己只要做出了心中滿意的遊戲，就能獲得成功，然而“洛克人Dash”讓他知道這一切不過是自我感動而已。成功的遊戲需要考慮玩家需求和硬件限制，“洛克人Dash”忽略了這兩點。
大部分玩家對3D化“洛克人”沒有強烈的需求，“洛克人Dash”銷量失敗也是情理之中。此外，PS作為一台1994年首發的老主機，其3D性能領先了土星等競爭對手，已經完成了時代目標，反而是稻船提出了一個超前於時代的構思，這樣的想法自然無法在老主機上落實。
儘管“洛克人Dash”成了一個悲情的系列，第二開發部依然有所收穫。團隊總結經驗，在GBA的機能限制下開發出大賣的“洛克人EXE”系列，可謂失之東隅，收之桑榆。
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。