丹·豪瑟（Dan Houser）慢了下來。
身為首席編劇和執行製作人將《荒野大鏢客：救贖2》扶上馬、送上岸之後，從2019年開始，丹·豪瑟休息了一段時間。人們並不知道他做什麼去了，他和自己親手參與創建的遊戲公司Rockstar Games又發生了一些什麼，直到2020年年初，R星的母公司Take-Two Interactive宣布丹·豪瑟已經離職。
再次引起注意是在今年6月，丹·豪瑟正式宣布加入一家新工作室Absurd Ventures（意為“荒誕冒險”）。官方說法是，Absurd Ventures將為各種類型的遊戲構建敘事世界，塑造角色、編寫劇情，也將在電子遊戲之外涉足其他媒介，比如動畫、書籍、視覺小說、腳本播客等內容的製作。
丹·豪瑟重新創業這件事引發了頗多討論。 2020年，丹·豪瑟從R星離職已經震驚世人。此前，他和自己的兄弟山姆·豪瑟等人親手創建了R星，並且在這家公司工作了20多年，他幾乎是整個“三男一狗”和“荒野大鏢客：救贖”系列的主要編劇和創意指導，是兩個系列的靈魂人物。
丹·豪瑟離職後，很多人都關注他的下一站是何方，如今終於塵埃落定。另一方面，沒有丹·豪瑟的R星似乎頗為不順，《荒野大鏢客：救贖2》的在線模式沒有得到更多的擴展，遊戲的PS5版本也被擱置，“三男一狗”6代長期難產。玩家和觀察者們普遍認為，這和丹·豪瑟的離開密不可分。
■ 創業兄弟
山姆·豪瑟和丹·豪瑟是一對親兄弟，山姆是哥哥。兩人分別於1971年和1973年生於英國倫敦，家庭環境優越，父親是律師，母親是一位影視劇演員。後來，丹·豪瑟學習地理學，山姆·豪瑟想當一名音樂家，但兩人都對講故事更感興趣。
1995年，丹·豪瑟在英國遊戲公司BMG Interactive找到了一份測試員的工作，隨後成為全職員工。在遊戲業的起步階段，遊戲公司普遍規模比較小，管理也十分扁平，兩兄弟注意到一款俯視角動作遊戲原型《Race’n’Chase》，認為很有潛力，力主將這款遊戲介紹給公司代理髮行，後來游戲改名，成為“三男一狗”系列的開山之作。
1998年，BMG公司被Take-Two收購，兩兄弟隨公司一起搬到紐約，後來在那裡參與正式創立了Rockstar Games，成為這家公司的聯合創始人（創始人共有5人）。
按照豪瑟兄弟母親的說法，山姆·豪瑟像是一名謀士，丹·豪瑟更像是一個書生。 R星成立後，哥哥一直擔任CEO，為公司確定方向；弟弟主要負責遊戲的創意設計和編劇，在劇情方面，他對公司後來的遊戲開發影響深遠。
丹·豪瑟善於講故事，他在“三男一狗”和“荒野大鏢客：救贖”兩個知名遊戲系列裡探討社會問題，嘲諷資本主義，塑造了千奇百怪的怪咖NPC，寫下了妙趣橫生的對話。不過，“三男一狗”系列最早的兩作比較粗糙，3代才是真正劃時代的一作，真正定義了3D開放世界，即便什麼都不做，只是開車聽著電台音樂在自由城裡到處閒逛也輕鬆愜意。
3代在玩法上有很高的趣味性和自由度，同時，如果脫離了丹·豪瑟的故事，它也難以封神。
3代的主角克勞德遠不如後來作品中的主角那麼鮮活生動，甚至還不會講話，但3代中已經出現了不少丹·豪瑟擅長塑造的NPC人物。比如，有名的NPC唐納德（Donald Love）就被認為是諷刺了當年的億萬富豪、後來成為美國總統的唐納德·特朗普。唐納德滿嘴大道理和仁義道德，行事令人摸不著頭腦，將所有作惡行為美化成高大上之舉。
在後來3代的資料片《罪惡都市》《聖安地列斯》中，這類NPC比比皆是，例如《罪惡都市》中的叛徒蘭斯·萬斯、《聖安地列斯》中著名的瘋魔女性NPC卡特琳娜。後者滿嘴髒話，而且暴躁、粗魯，經常狂怒，從來不承認自己做錯了什麼。
丹·豪瑟極其擅長描寫小人物和邊緣角色，往往幾句對話就能讓人了解到這個NPC的過往和困境，這些角色讓“三男一狗”宇宙中發生的一切顯得極為真實。
丹·豪瑟的編劇功力也在不斷進步，3代主角克勞德和《罪惡都市》的主角湯米都像是無腦的殺戮機器，沒有自己的思考和想法；4代的主角尼克更加富有魅力，有自己的掙扎、痛苦，想要表現的是一個外來者在美國生存的無奈和身不由己。
“三男一狗”4代開發期間，豪瑟兄弟窩在家中，每天看大量影視劇和綜藝節目，持續看了一年多時間。也因此，4代的角色對白對美國社會的諷刺達到了出神入化的地步。尤其是看過了《美國種族簡史》這類書籍後，再去看4代裡不同種族、出身的NPC說話，會發現4代在表現美國社會生活的細節上達到了驚人的深度。這種風格在5代裡也得到了強化，可以說是研究美國社會生態的遊戲教科書。
在不斷的寫作中，丹·豪瑟創作了《荒野大鏢客：救贖2》，這是他在編劇方面最成功的作品。如果說“三男一狗”系列參考了大量美國現代文化，《荒野大鏢客：救贖2》則藉鑑了很多歐洲文學名著。
英國是文學大國，丹·豪瑟從小受到英國文學傳統熏陶，為了給《荒野大鏢客：救贖2》增加深度，他和R星編劇團隊一起閱讀了大量經典名著，在狄更斯、福樓拜、莎士比亞、巴爾扎克等名家作品裡找靈感。這讓《荒野大鏢客：救贖2》的主角亞瑟·摩根成為遊戲史上又一位著名角色，整個遊戲的氛圍充滿悲天憫人的情懷。亞瑟在遊戲中遭遇的種種痛苦和麵對生活的無奈、他和達奇的糾葛，包括亞瑟向一位修女尋求救贖的情節等，令人想到了狄更斯筆下那些主角的苦難遭遇。
這和“三男一狗”系列截然不同。 “三男一狗”5代的3位主角塑造得也非常成功，但整個遊戲氛圍極致癲狂。 5代的主角也不像亞瑟那麼喜歡思考，崔佛更是具有反社會人格。
《荒野大鏢客：救贖2》的劇情感人至深，不少人玩到亞瑟之死的那一幕為之哭泣。亞瑟作了很多惡，但他在死前拼命做好事來補救，想要完成救贖，這讓人感到真實人性的複雜，並不是靠簡單的善惡可以論斷。
“三男一狗”令丹·豪瑟聲名鵲起，成為業界知名編劇。 《荒野大鏢客：救贖2》則讓丹·豪瑟可以列入偉大的遊戲編劇行列，他帶給玩家的東西遠不止於一個故事本身。
■ 分道揚鑣
2020年2月，R星母公司Take-Two突然宣布，丹·豪瑟將在當年3月11日正式離職。官方公告高度肯定了丹·豪瑟在過去的巨大成就。他離職後，Take-Two的股價應聲跌落近5%。
離職引發了人們對於R星未來的巨大擔憂，在此之前，R星的元老Leslie Benzies和Jeronimo Barrera已經離開公司，丹·豪瑟的離去加重了這種憂慮的情緒。
在丹·豪瑟離去後，R星似乎也確實陷入了某種混亂中。
2021年發售的“三男一狗”三部曲重製版惡評如潮，Metacritic用戶評分居然低到只有0.5分，重製版中有太多Bug、優化和建模問題，令玩家為之憤怒。此前，R星出品的遊戲沒有出現過如此嚴重的情況。
“三男一狗”6代的進展也不順利。儘管母公司Take-Two一直表示樂觀，並暗示在2025財年會發布“幾款開創性的遊戲”，但這並不意味著6代就一定會按時發售，現在“三男一狗”6代沒有正式公佈，也談不上確定具體發售日期。
丹·豪瑟離職後，R星似乎想要擺脫他之前對這個項目的影響，決定重啟開發，故事線和元素進行了多次改動，卻依然沒有一個確定方向。有外媒爆料稱，這是R星有史以來最混亂的項目，“甚至比《荒野大鏢客：救贖2》更糟糕”。
R星在2018年的《荒野大鏢客：救贖2》之後，至今沒有推出任何新作，一些跡象顯示，公司還將《荒野大鏢客：救贖2》當做棄子一樣對待。
2022年7月，一位R星內部人士爆料稱，因為“三男一狗”三部曲重製版的糟糕表現，R星選擇擱置了“三男一狗”4代重製版和《荒野大鏢客：救贖2》次世代加強版的開發，而這兩個項目實際上已經運行了數年。
去年7月，R星還宣布《荒野大鏢客：救贖2》的在線模式《荒野大鏢客Online》此後不再有大型更新，原因是要專注於開發“三男一狗”6代。這又一次引發了玩家們的憤怒和不滿——《荒野大鏢客Online》從2021年以後就沒有過重大更新，與至今還在平穩運營的“三男一狗”5代在線模式相比，很難不讓人心生感慨。
當然，人們會設想，如果丹·豪瑟還在，一切或許會不一樣。丹·豪瑟在《荒野大鏢客：救贖2》項目上投入了極大的熱情，會竭盡全力讓它變得更好。然而很多跡象表明，丹·豪瑟從R星離職的原因，也恰好是因為這款遊戲。從時間點上來看，2018年遊戲發售後，他一直處於賦閒休假狀態，近兩年之後官宣正式離職。
離職的原因也是眾說紛紜。
一種常見的說法是，因為《荒野大鏢客：救贖2》的口碑和銷量沒達到R星和Take-Two的預期。這種說法其實經不起推敲。因為遊戲在首發週末創造了7.5億美元的銷售額，首月銷量1700萬套，累計銷量高達5300萬。作品口碑好評如潮，獲得了眾多媒體的高分評價，關於劇情和人物的討論延續多年。
另外有一種說法是，丹·豪瑟在公司的行為作風太過“暴君”化，要求編劇團隊每週工作長達100小時。在他的領導下，整個開發團隊嚴重加班，員工們苦不堪言。不過，遊戲公司加班幾乎不是業界的秘密，即使這是離職的原因之一，可能也不是關鍵因素。
真正的原因可能是丹·豪瑟的創作受到了限制。
一方面，他在追求遊戲的真實性上相當執著。他認為當今美國的社會環境下，製作遊戲需要考慮太多禁忌，無法在遊戲中準確還原歷史。另一方面，在開發《荒野大鏢客：救贖2》期間，丹·豪瑟和R星以及Take-Two產生了嚴重的分歧。據說丹·豪瑟希望《荒野大鏢客：救贖2》的劇情更連貫，想要用2代的畫面規格和引擎重製初代的內容，這需要2億美元的開發資金，而Take-Two沒有批准這個設想。
這種說法有著相當的依據，因為《荒野大鏢客：救贖2》中其實就有初代的地圖場景，只是用空氣牆隔離，玩家無法直接到達，有人通過特殊辦法抵達那裡，看到了很多沒有完工的場景。
另外一種傳聞指出，丹·豪瑟想要讓劇情變得更加多樣化，據說他給遊戲設想了好幾個結局，其中包括亞瑟存活的結局，但要做多結局就意味著劇情要有分支路線，遊戲體量就會大很多，開發時間還要拖得更久。 《荒野大鏢客：救贖2》從立項到2018年發售，已經花費了8年時間，Take-Two已經失去了耐性。這種說法同樣有依據，因為丹·豪瑟一直以推翻和重啟項目而聞名。 《荒野大鏢客：救贖2》的多位配音演員都曾表示，他們參與了這個項目很久，很多配音台詞和劇情經過多次修改，說明這個項目可能也多次重新來過。
還有傳聞說，丹·豪瑟試圖給這款遊戲加入隨機招募的隊友，發展出不同劇情線，因為難度太大，最後被放棄了。
對於以上種種傳聞，丹·豪瑟、R星、Take-Two都沒有回應過，真相到底如何，可能需要未來當事人自己現身說法。
在遊戲領域，製作人因為創作自由受到限製而離開公司的案例實在太多了，松野泰己、小島秀夫、三上真司都是如此。站在製作人角度，這是令玩家最終受益的舉動，也能誕生偉大的作品；站在投資者角度，也許製作人就是魔鬼。
■ 新的旅程
回到文章開頭，丹·豪瑟加入Absurd Ventures早就有跡可循。 2021年，丹·豪瑟就在英國註冊成立了這家公司，分類信息是“互動休閒與娛樂軟件開發”。
當時，人們都以為丹·豪瑟成立這家工作室會製作自己的3A遊戲，但是現在來看並非如此。 Absurd Ventures主要是給遊戲和動畫等產品塑造角色和編寫劇情，是一家以編劇和世界觀構建為核心業務的工作室。
這或許是丹·豪瑟意識到，3A大作需要極大的資金和精力投入，對於初創工作室來說太過冒險。又或許是因為，他不那麼想要去開發遊戲了——過去，他在R星主要負責劇情，對玩法設計參與不多，“三男一狗”系列的玩法和關卡設計主要依靠的是另一位離職元老Leslie Benzies。
那麼可以說，丹·豪瑟重操舊業，專注於編劇領域，是很明智的選擇。更何況當下游戲界太多的作品劇情虎頭蛇尾，邏輯混亂，這意味著丹·豪瑟的新工作室有著很大的業務空間。
時至今日，我都無法忘記自己在《荒野大鏢客：救贖2》中度過的每一分鐘，遊戲的劇情已經深深刻入我的腦海。也許在沒有巨大的遊戲開發項目束縛之後，丹·豪瑟的故事會更純粹、更超神。
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。