十二小時開發、兩分鐘壽命：B站點擊即玩的成本下探與流量階梯

在B站輸入「UP主自制移動城堡」，結果頁裡三十幾支影片，沒有一支和城堡有關。佔滿這個貨架的是另一種商品：標題掛著「點擊即玩」「不用下載」的迷你遊戲，部分還帶著【Bilibili Toy】或【B站AI創造公開賽】的欄位。把這一頁當作市場橫切面來讀，最高的一支累積370.9萬播放，最低的一支停在3,913，差距接近九百五十倍。同一種勞動，報酬由流量單邊結算。

一頁結果裡的冪律

這一頁共三十二支影片，播放量合計約2,631萬。頭部四支就喫掉約1,350萬，佔全頁一半出頭：獨行俠Lonerangerix的《UP主模擬器》370.9萬（2022年8月）、馬克杯MarkCup的哈基米模擬器328.9萬（2026年7月）、上古緣人的「BUG遊戲」327萬（2022年10月）、扎克雞的熱梗捏捏樂322.9萬（2026年8月）。尾部同樣整齊：3,913、5,771、6,598，三支貼著地板。

換一個維度，按生產者切。扎克雞的帳號在這一頁出現三次（322.9萬、126.4萬、55.3萬），馬克杯MarkCup也出現三次（328.9萬、151.4萬、89.3萬）。兩人合計六支、約1,074萬播放，佔整頁約四成一。貨架看似開放報名，結算時卻向固定幾條生產線高度傾斜，這與站上先前拆解過的琵琶曲貓meme模板的繁殖帳屬於同一種冪律結構：模板免費、原料免費，分配權全在分發端。

四年降了四階的生產成本

把時間軸拉開，這條賽道的成本曲線下移得相當規律。

2022年是手工作業期。馬克杯MarkCup在五月封控期間做了線上種地比賽，89.3萬播放；八月，獨行俠Lonerangerix的《UP主模擬器》衝上370.9萬；十月，上古緣人把一個還能運行的BUG包裝成遊戲，327萬；十二月，果仔果崽用一支43分58秒的互動影片在B站還原《我的世界》，57.1萬播放、1.3萬條彈幕。這個階段的共同前提是程式碼自己寫，能玩先得能寫。

2023年格式成形。Grays灰度的點擊即玩2.0版收下114.8萬，雲璃y一支19分15秒的「可以玩的影片」累積104.4萬播放、3.7萬條彈幕，這個彈幕量超過同頁五分之一影片的播放量。2024年，種種子呀把網遊做成單機版，149.4萬。2025年11月，一隻愛玩遊戲的小鵝自製《三角洲》，4.7萬，頭部紅利一度看起來退潮。

轉折發生在2026年。一月，馬克杯MarkCup在標題裡標明只用12小時開發一款遊戲，151.4萬播放；七月起，B站AI創造公開賽把命題與工具一次打包，哈基米模擬器328.9萬、捏捏樂322.9萬、《牛來》捏捏樂126.4萬、「中國人能飛」105.1萬，參賽作品密集擠進這一頁，火山哥哥的送外賣遊戲兩天前才上架，已有49.1萬。生產者的年齡下限同步下移：一位小學生用AI耗時一個月，把來福影片裡的《哈福殺》卡牌做成遊戲，3.8萬播放。這條曲線與站上分析過的高中生自製綜藝對千萬元單集的成本斷層是同一條路徑：製作門檻從專業團隊降到個人，再降到AI輔助的學生。

免費原料，與跟著梗一起折舊的壽命

拆這批遊戲的成本結構，最特別的一欄是原料費：零。哈基米、肥嘟嘟、大狗叫、咕咕嘎嘎、菲比啾比、來福、《牛來》，全部是站內現成熱梗，免授權、免採購，搜尋熱度就是選題依據。扎克雞的兩支捏捏樂（322.9萬、126.4萬）與三弟建模的動物叫遊戲（2.5萬），本質上是把同一批免費原料壓成兩種規格的產品。

第二個零成本欄位是IP。小鈷鉬在標題宣稱把《黑神話》移植到手機、點擊即玩，10.8萬播放；聽風的霖的《三角洲》互動影片7.1萬；田所浩不犯二在9月16日上架《殺戮尖塔》版《憤怒的小鳥》，2.5萬；扎克雞則在《旅行青蛙》停運消息傳出後推出《旅行奶蛙》，55.3萬。這些作品的共同點是風險由上傳者自負，平臺以用戶內容的姿態免責，原IP方多數時候拿到的是免費二創擴散。

壽命欄卻在同步收縮。2022年的互動遊戲動輒十幾分鐘到四十四分鐘，2026年這批的長度普遍壓在三分鐘以內，0:45、1:25、2:14、2:26，玩法讓位給梗本身。遊戲的折舊週期因此改由熱梗決定：梗的熱度退潮，遊戲的流量隨之歸零，原料免費，保質期也由原料決定。

誰在這個貨架上結帳

受惠端的收益相當清楚。

B站拿到零採購成本的內容櫥位。三十二支影片、約2,631萬播放的遊戲內容，平臺未支付任何開發費用，換來彈幕互動與AI工具的推廣場景，AI創造公開賽本身就是一次以流量作獎勵的工具分發。頭部生產者拿到複利，扎克雞與馬克杯MarkCup各自的三連發說明，當原料與工具都免費，粉絲基數就是唯一的固定資產，同一套生產線可以反覆壓模。原IP方的帳則兩面：免費二創等於有人替《黑神話》《三角洲》做宣傳，品牌控制權也同時讓渡給匿名生產者。

承壓端同樣明確。頁尾那三支3,913、5,771、6,598的影片，代表在冪律底端進場的長尾參與者：投入同一種原料與工具，換到不及頭部千分之一的結算。版權風險也集中在這一端，頭部帳號的二創有輿論緩衝，長尾帳號面對版權投訴時幾乎沒有談判籌碼。

成本歸零之後

這一頁讀完，推論相當乾淨：當生產成本被AI壓到「小學生一個月」的量級，市場的稀缺資源已完全移到分發端。誰進競賽命題池、誰的封面被點開，決定同一份勞動的報酬差出九百五十倍。

下一階段的變數在商業化。目前這批作品的標題仍寫著「無償分享」「免費分享」，結算貨幣只有播放與粉絲；一旦廣告分成、遊戲導量或品牌定製進場，第一張真正意義上的成本單才會送到生產線面前，授權費與平臺分成會第一次替這些免費原料標上價格。在那之前，這個貨架上的遊戲會繼續以梗的壽命為壽命，以兩分鐘為一個單位，快速上架，快速折舊。