341.5萬對717：薇斯納角色預告在B站鋪開的四層生意

9月16日上架的《原神》角色PV「『風』行迷蹤」片長10分54秒，數日內在B站累積341.5萬次播放、1.9萬則彈幕。三天後接力的角色預告「薇斯納：春之晨舞」片長13分02秒，再收176.2萬次播放。而在同一個搜尋詞的結果頁末端，一支17小時前上傳的二創短片，播放量停在717。

頭尾相差四千餘倍，中間塞滿語音整理、劇情切片、強度測評、勸抽勸退，以及一張直接寫進標題的代肝價目表。《原神》於2020年9月28日上線，7.1版本正處營運第六年的周年節點，連代肝服務的標題都已冠上「7.1六周年」字樣。六年時間，足夠讓一次角色發布發展成四層分工明確的生意，每層面對不同的付費者與成本結構。

免費長片的商業身分

第一層是官方內容。兩支合計約24分鐘的影片由官方帳號上傳，全程免費開放，沒有廣告貼片，也沒有付費牆。對照營運初期的角色演示多壓在一分鐘級，如今官方規格以十分鐘起跳，敘事密度對齊主線過場動畫。這個片長走勢，與美食內容的時長通膨屬於同一個方向：起點都是一分鐘內的短形式，終點都撐到十分鐘以上。

免費的理由在計價位置。官方帳號的影片不直接產生收入，它的欄位歸在行銷費用：觸達、期待累積、卡池導流，結算發生在遊戲內的儲值頁面。B站播放量對這類內容是過程指標。介於官方與民間之間還有一個活動層：9月20日上架的HoYoFair × bilibilionly印象曲MV（哥倫比婭×桑多涅）累積29.9萬次播放與4萬個讚，由同人協會製作、掛官方活動名義，補足官方檔期之間的空檔。

從717到5.5萬：搜尋頁的流量階梯

第二層由二創接手。頁面上的播放量呈長尾分布：5.5萬、3.7萬、2.4萬、2.3萬居前，往下是9,434、9,202、7,754的中段，再往下落到2,289、744、717、260的尾部，單看二創內部，頭尾就相差兩百餘倍。原料免費的內容向來按這種形狀分配注意力，多數影片分到的觀看，無法覆蓋它們投入的剪輯時間。

這層的原料成本確實為零。角色形象、語音、劇情動畫由官方免費供給，官方對非商業二創長期持開放立場，紅線畫在商業用途與直接侵權。對照組是同一時間的Take-Two：GTA 6上市倒數階段的逐條下架顯示，買斷型大作把內容保密計入上市前的行銷成本；長線服務型遊戲則依賴二創維持版本之間的討論熱度，寬容本身是營運策略。

繁殖速度值得單獨記錄。預告上架後17小時內，語音整理、劇情切片、AI繪圖與插畫類影片已批量出現，薇斯納與達妮卡在7.1主線的拌嘴與調停橋段，是切片與語音整理的集中素材。切片長度多位於15秒至1分鐘，剪輯成本以小時計，原料免費加上門檻低，同一素材的爭奪在一天內飽和，長尾因此不斷加長。

攻略測評：服務萬元決策的免費內容

第三層把內容轉成消費建議。搜尋頁上的樣本包括：0命三種手法的單輪總傷測試（2,573次播放）、單一角色投入35金卻未達百萬輸出的實測、滿命單人能力測評（4,069次播放），以及14金星擴散隊無法擊倒單一BOSS的勸退實錄（7,904次播放）。這些影片把角色數值拆成明確建議：抽或不抽、抽到幾命、配置什麼隊伍。

決策的金額規模可以按規則估算。遊戲設定五星角色90抽保底、限定角色最壞情境180抽，每抽160原石，648元儲值檔對應6,480原石。換算下來，取得一名限定角色的儲值上限約2,880元，滿命需要重複取得七次，上限約20,160元，此為未計首次儲值加倍與遊戲內免費原石的最壞情境。攻略影片的觀看成本為零，服務的決策落在千元到兩萬元區間，這是該層內容穩定存在的經濟基礎。

勸抽與勸退在同一頁面對沖。「不抽薇斯納的，沃雅妮莎就別抽了」討論的是版本之間的錢包分配：原石存量有限，版本間隔固定，抽取預算存在硬約束，強度輿論因此直接作用在儲值行為上。

代肝價目表：把遊戲時間外包

第四層賣的是勞動。代肝，即代玩家推進遊戲進度的付費服務，影片標題直接掛出項目清單，標註全服可接、全程直播，並把「7.1六周年」寫進文案搶週期流量。六年營運累積的探索存量，從神瞳蒐集、供奉進度到地圖探索率，讓「進度」本身成為可逐項計價的勞動。

供給端是熟練玩家的遊戲時間，需求端是回流玩家與抽到角色卻無暇培養的核心玩家。全程直播是這個市場的信任機制，買方透過畫面監看操作，降低帳號糾紛與外掛風險。這類影片的播放量多位於三位數，與官方頭部相差三個數量級以上；它們爭取的是搜尋排名帶來的詢價轉化，曝光的價值以成交衡量，播放量本身居次。

錢與流量各往哪裡去

四層疊起來是一條清楚的傳導路徑：官方免費長片完成觸達，二創把素材擴散成討論，攻略測評把討論轉成抽取建議，代肝承接取得角色之後的時間成本。付費只發生在其中一個環節，其餘三層以免費內容或服務的形式支撐它。

受惠方可以逐一指認。官方把部分行銷職能交給零授權費的二創生態，內容壽命跨版本延續；B站取得搜尋、停留與活動流量；攻略與二創創作者獲得週期穩定的題材，版本節奏等同固定檔期；代肝從業者以時間換取邊際收入。

承壓方集中在兩端。長尾創作者面對同素材的飽和競爭，三位數播放的影片承擔全部製作成本；玩家的錢包與時間同時被強度輿論與服務清單擠壓，勸退實錄的播放量反映版本爭議的烈度，也預告下一輪抽取預算的重新分配。

這套結構的穩定性繫於版本節奏。只要每個版本繼續供應新角色與新素材，搜尋頁就會以同樣的速度繁殖內容，免費層持續擴張，收費層維持單點。周年節點過後，下一個版本的新角色會再走一次同樣的路徑，差別只在強度輿論的方向，以及卡池結算那一刻的數字。