邁特·德弗萊斯家住美國馬里蘭州蓋瑟斯堡，是兩個孩子的父親，家中有整整一架子已經買回來但還沒有玩過的遊戲。 “我長這麼大，還是頭一回看到如此多的遊戲扎堆發售。”今年40歲的德弗萊斯說，“在整個超級任天堂時代，估計我只玩過10個遊戲，如今我擁有的遊戲數量遠超這個數字。”
電子遊戲正處於黃金時代。 2021年，即使根據不完全統計，也有多達數千款遊戲進入市場，但很多人根本找不到時間來玩。德弗萊斯在一家聯邦機構工作，他喜歡在孩子們上床睡覺後花幾個小時玩《瑞奇與叮噹：時空跳轉》之類的遊戲。然而，玩遊戲往往需要花費大量時間，某些單機遊戲的主線戰役通關流程超過40個小時。
隨著年齡增長，許多玩家需要承擔更多的家庭責任，空閒時間越來越少，這使得他們越來越難以打通那些已經買下的遊戲。 “有好幾款會在本月發售。”德弗萊斯說，“但我知道，起碼要等幾個月之後才有機會玩一玩。”
■ 一些實實在在的統計數字
《地平線2：西之絕境》是今年問世的一款開放世界大型遊戲，根據HowLongToBeat網站的統計，玩家在主線劇情上的平均通關時間超過27個小時。在奇幻動作RPG遊戲《艾爾登法環》中，需要花46.5個小時完成主線流程，如果想完成這裡面的所有任務，則需要花費107個小時。
還有更多例子。許多媒體評選出了2021年最佳電子遊戲榜單，一般來說它們至少有10個遊戲以上，全部打完這些遊戲，玩家至少需要投入大約200小時。如果每天可以遊玩8小時，大概需要一個月時間。
實際上，根據美國勞工統計局的數據，2020年，美國人平均每天花費5.5小時進行休閒活動——例如鍛煉、閱讀、看電視或玩遊戲。如果這個人決定將所有空閒時間都花在遊戲上，那麼仍然需要36天才能達到200小時遊戲時間。
“電子遊戲對時間的需求正在急劇增長。”市場研究公司NPD集團的遊戲行業顧問馬特·皮斯卡特拉表示，“除了遊戲數量和遊戲內容量增長之外，服務也變得越來越多了。”
每年都有大量新作湧入市場，Xbox Game Pass等訂閱服務讓玩家能夠訪問一座堆滿了新老遊戲的龐大數字圖書館。另外，對那些規模較小的開發團隊來說，創作一款深受玩家喜愛的遊戲門檻變得更低。
如今，人們甚至不必花錢購買遊戲，《堡壘之夜》《原神》等熱門大作都可以免費遊玩，還會提供源源不斷的內容供玩家收集、購買或探索。與上世紀80年代的街機不同，它們變得更像虛擬世界的街機廳，允許玩家與朋友結伴閒逛。
在現代開放世界單機冒險遊戲中，玩家可以在閒暇時探索形形色色的廣闊場所，例如世界末日後的華盛頓特區，或者蠻荒時期的美國西部。 Polygon主編兼聯合創始人克里斯·普蘭特認為，許多工作室最初的目標是創造“充滿活力”的沉浸式世界，但現在情況變了。 “從創作角度來講，他們會想：’作為一家遊戲公司，我們怎樣才能控制你的時間？’”
■ 時間就是金錢
澳大利亞昆士蘭科技大學研究員布萊登·基格指出，這是因為玩家在遊戲世界裡待的時間越長，就越有可能花錢。與迪士尼、Netflix等娛樂帝國一樣，那些大型發行商不僅僅希望賣出更多份遊戲，還對抓住玩家的注意力感興趣。
“如今整個行業最主要的商業模式，就是用遊戲服務長期留住玩家。”基格說，“你希望玩家盡可能長時間地在遊戲裡閒逛，而不是去玩其他東西。”
法國發行商育碧的“刺客信條”系列也可以作為例子。在2020年問世的系列新作《刺客信條：英靈殿》中，玩家平均需要遊玩135小時才能完成所有任務，保守估計，是2007年初代《刺客信條》的4倍以上。
育碧拒絕回答與“刺客信條”遊戲世界規模不斷擴大相關的問題，但在近期的一份投資者報告中，育碧說，與系列前作相比，《刺客信條：英靈殿》玩家的“整體活躍度”有所上升。育碧還指出，玩家為這個遊戲的DLC花了更多錢。 《刺客信條：英靈殿》最新的DLC《末日曙光》於3月10日上市，官方文檔中說，至少提供了35個小時的可探索內容，流程長度甚至超過了某些售價70美元的完整遊戲。作為比較，《末日曙光》定價為40美元。
並不是只有《刺客信條：英靈殿》是這樣，其他大型遊戲也經常推出大量更新內容，尤其那些長期運營的網絡遊戲。 《命運2》《堡壘之夜》和《使命召喚：戰爭地帶》的開發商將游戲作為一種服務提供給玩家，鼓勵玩家為額外內容付費，例如皮膚、裝飾道具或完整的遊戲章節。
對歐美遊戲業者來說，這種營收模式的靈感來源於《部落衝突》《糖果繽紛樂》等免費手游——在大部分手游中，玩家可以通過支付少量費用來加快遊戲進度。 2018年，戰術競技遊戲《堡壘之夜》為Epic Games帶來了超過50億美元的收入；在動視暴雪去年的總收入中，74%來自遊戲內購。
至於誕生在亞洲地區的那些耳熟能詳的網絡遊戲就更是如此了，它們的運營模式可以讓歐美同行們相形見絀。如果不能通過各種遊戲內容和活動來拖住玩家，他們怎麼可能繼續花錢？
■ 時間也是效率
與此同時，得益於軟件和技術的進步，開發團隊可以更輕鬆地在現有虛擬世界的基礎上構建內容，這進一步推動了現代遊戲的規模變得越來越大。皮斯卡特拉指出，與從頭開始製作一款新遊戲相比，許多開發商更傾向於在現有的“地基”上不斷迭代。例如，在《地平線2：西之絕境》開發期間，索尼旗下工作室Guerrilla Games就重複使用了前作中的一些素材和數據。
皮斯卡特拉說，遊戲開發成本正在呈指數級增長。通過續作和其他DLC內容，開發商可以復用現有素材，既節省了資金，又能讓遊戲的量級變得更大。
“與開發一套全新工具集或構建一個不同的世界相比，這種做法顯然便宜多了。”皮斯卡特拉說，“如果你為某款遊戲添加10個小時的內容，成本肯定比為一款新作構建前10個小時的內容低得多。”
在過去15年裡，育碧發布了12款“刺客信條”主系列作品。基格表示，憑藉遍布世界各地的工作室，育碧有足夠的資源來塑造這些大型冒險遊戲。隨著時間推移，育碧逐漸在完善一套“遊戲開發的生產線模型”，並且可以將其運用到旗下的“孤島驚魂”等其他系列。
“無論屬於哪個系列，育碧遊戲都有一些非常典型的特徵。他們顯然在不斷改進這套模型，使得製作規模更大的遊戲變得更容易。”
這同樣不僅是育碧的問題，很多大型廠商都有類似的行為。它當然容易在評論界得到爭議，可銷量是實實在在的，進而又鼓勵大廠們把這樣的行為延續下去——這是個在玩家耐心和好奇心之間找平衡的藝術，而沒有人說遊戲一定要是完美無瑕的藝術品。
■ 玩家究竟想要什麼？
蒙特利爾工作室Raccoon Logic的聯合創始人阿萊克斯·哈欽森指出，許多玩家只會購買一兩款遊戲，並將它們視為唯一的娛樂來源。從很多方面來看，開發商也希望通過提供最“物有所值”的遊戲，來滿足玩家們的需求。
今年1月份，殭屍題材動作冒險遊戲《消逝的光芒2》的開發商、波蘭工作室Techland在社交媒體上表示，玩家需要花費至少500個小時，才能在遊戲中完全通關。並非所有人都認為這是值得炫耀的特色，在某些人看來，這聽起來更像是個缺陷。
“如果我花60個小時，或者最多100個小時就能通關遊戲，那麼會很高興……我討厭那些耗費太長時間的遊戲。”一名玩家直接寫道。
Techland後來澄清稱，玩家只需花大約20個小時就能完成《消逝的光芒2》的主線劇情。 500個小時包含了玩家全面探索地圖，以及找到遊戲內所有物品所需要的時間。
《賽博朋克2077》開發商CDPR的首席任務設計師菲利普·韋伯認為，創作開放世界遊戲的工作室正在進行“一場軍備競賽”，但他希望開發商能夠在競爭中挖掘深度，而不僅僅是拓展寬度。韋伯認為，如果某些遊戲的故事時間縮短幾個小時，它們會變得更好。
“如果只是宣傳遊戲的流程很長，已經很難像過去那樣讓人們感興趣了。你還必須向玩家解釋為什麼這款遊戲的流程很長，為什麼應該堅持玩下去。”
《消逝的光芒2》首席設計師泰蒙·斯梅科特拉表示，許多人不再對極其龐大的開放世界感到興奮，因為他們已經成家立業，擁有比過去更多的可支配收入，卻沒有那麼多空閒時間玩遊戲了。
“老實說，這並不奇怪。”斯梅科特拉說，“在這個星球上，我們每天的時間都非常有限，所以必須規劃好怎樣利用這些時間。”
有意思的是，《消逝的光芒2》的成品被海量Bug淹沒，主線劇情由於一些設計上的問題令人印像不深；《賽博朋克2077》擁有大量有深度也有趣的支線任務，主線卻非常短，許多玩家覺得剛剛入戲，故事就戛然而止了。到底什麼樣的時長才是玩家滿意的時長？開發者們也許並不容易給出答案。
本文編譯自：washingtonpost.com
原文標題：《Video games keep getting longer. It’s all about time and money》
原作者：Teddy Amenabar
* 本文係作者投稿，不代表觸樂網站觀點。