兩個月前，我們找到了遊戲雜誌發行人黃姐，按照黃姐的講述，觸樂發表了文章《甜水園往事：雜誌和遊戲發行商的20年》。這篇文章是一個口述史系列的開端——我們試著尋找那些對中國遊戲行業有過一些影響，甚至舉足輕重，而始終不為人知的人，讓他們講講自己過去的故事。
這次的主角老楊是我國最早的一代遊戲人。老楊在1995年加入《大眾軟件》，當了21年的編輯，負責遊戲攻略相關的內容，直到2016年才離開。也就是說，只要你買過任何一本《大眾軟件》，你就算是老楊的讀者。
幾天前，我們和老楊在石景山路邊的一間茶室裡聊了一下午。那兒離老楊的家不遠。
老楊出生於1969年，和我的父親是同代人。我很難想像老楊是怎麼成為一名遊戲雜誌編輯的，事實上，老楊自己也沒想到自己會和遊戲打這麼多年交道——雖然他大學時接觸過遊戲，但從大學畢業，到進入某院校機構做辦公室行政工作，老楊選擇的依然是循規蹈矩的道路。直到1995年，《大眾軟件》成立，老楊才找到了適合自己的選擇。
他在《大眾軟件》工作了21年，在遊戲編輯和玩家這兩個領域，你很難找到比老楊更加資深的人。作為玩家，老楊早在上世紀80年代就已經接觸遊戲，是中國最早一批玩家。作為遊戲編輯，他和《大眾軟件》走完了全程。
《大眾軟件》作為一本雜誌的出版過程，和它本身的創立、繁榮和衰敗也是很讓人著迷的話題。它牽扯到方方面面的故事，這些故事已經被說過了無數遍。而這篇文章將提供一個新的視角，讓我們通過老楊，去看他眼中20多年來世界的變化，去了解中國最早一代遊戲人的故事。
以下是老楊的自述，我們做了適度的刪減和修正。
■ 進入“大軟”
我進入《大眾軟件》是1995年，那時雜誌剛發行第3期，文中刊登著招聘廣告。
我正好對遊戲感興趣，於是去了。編輯部在北京崇文門街邊的一座居民樓裡，“大軟”雜誌社的社長在那兒和我聊了聊。那時編輯部里人不多，除了社長以外，還有一位校對老師以及3個編輯，社長以前曾是一位優秀的空軍試飛員，校對老師從前是社長的戰友，一位空軍的地勤工程師，復員後來到編輯部，在進行雜誌校對時仍然保持著特別嚴謹的工作態度。
社長問我對遊戲、出版有什麼了解。我雖然對出版一無所知，但對遊戲還是有些了解的。所以我進入“大軟”應該說是很順利的，因為當時編輯部成立不久，很缺人手，一個人得乾好幾件事，社長自己也給雜誌寫了好幾篇稿。
我剛進入編輯部時，除了一位主編之外，只有兩個編輯、一個校對和一個美工。我是第3個編輯，每天的工作主要是看作者寄來的稿子。當時的作者投稿都是打印在紙上的，編輯部有一台電腦專門連著一個打印機。
如果寄來的稿子是打印好的，我就直接看。還有些人會寄手寫的稿子。我們一般會先打進電腦，再打印成紙質文檔，我們都是在紙上看著改稿。
大部分時候，我看的都是遊戲評測和攻略相關的投稿。 《大眾軟件》從創刊開始就堅持應用與遊戲兼顧的辦刊方針，電腦應用和電腦遊戲內容各佔一半頁碼。最初的幾個主要欄目有：專題綜述，主要講電腦應用行業的相關知識和信息；實用知識，主要刊登各種軟件工具的使用技巧；百花園，主要是講電腦硬件方面的小知識； 遊戲攻略，是大軟遊戲部分佔用頁碼最多的欄目，那時每期都要刊登6篇攻略文章。
此外還有遊戲博覽，向讀者介紹當時最新上市的遊戲；遊戲秘技，介紹一些遊戲的修改方法、作弊碼等；遊戲暢談，刊登一些遊戲評測文章；遊戲劇場，刊登讀者根據遊戲撰寫的同人小說。最後還有一個遊戲排行榜，通過特約作者的榜評文章來向讀者推薦最好玩的遊戲產品。
我主要負責的就是遊戲攻略欄目。
我判斷一篇攻略行不行，一個是看寫的遊戲熱門不熱門，一個是看文筆。我相信作者不會瞎編。我記得祝佳音以前寫過一個遊戲的攻略，寫到最後幾關，因為雜誌要截稿了，他沒時間打完，就自己看了看別人玩的，然後根據印象“編”了一個結尾上去，但因為他文筆好，讀者都沒發現。
遊戲評測的判斷標準是，只要作者言之有物，講得有道理，文筆又還行，就可以發。至於講得對不對，則各有各的看法，各有各的觀點。
這些觀點最後都會傳播開來，因為當時我們的影響力大嘛。我有一個印像很深的事兒，1995年《命令與征服：泰伯利亞的黎明》（Command & Conquer: Tiberian Dawn）剛剛推出的那一段時間，最開始國內有譯作“征服與毀滅”的，而“大軟”的一位老編輯根據遊戲英文名的字面意思稱之為“命令與征服”，之後藉助“大軟”巨大的發行量，他的這個譯名被全國玩家認可了，“命令與征服”遊戲的中文名就是這麼定下來的。
整個90年代，“命令與征服”系列和光榮的“三國志”系列在“大軟”上一直都很火，相關投稿也很多。
■ 遊戲
我玩遊戲也比較早，高中時期，我在蘋果Ⅱ型電腦上就看到有人玩遊戲。 1988年，讀大學第二年，我有了自己的電腦，1989年有了遊戲機。那會兒遊戲也少。我去中關村的電腦賣場，裡面有一些電腦公司的攤位，我去求銷售人員給我遊戲。銷售員的磁盤裡面總有一些遊戲。就是通過這種方式，我玩到了“波斯王子”系列的第一代。
這是我印象最深的一款遊戲，當然也可能和當時選擇不多有關係。
1992年，我畢業後，在一所大學的機構內做行政工作。在這個時期我接觸到了第一款模擬飛行遊戲——由著名模擬遊戲公司Microprose於1988年推出的飛行模擬遊戲《F19戰鬥機》。我已經不記得經過了多少次墜機，才摸索出如何讓戰機安全著陸。那個時候的電腦還沒有光驅，只能使用5.25英寸或3.5英寸的軟磁盤，裝《仙劍奇俠傳》要16張軟盤，每張都要錢，計算下來，花費其實和買正版也差不多。到了1994年，我換了“386”電腦。電腦上有光驅，當然，光驅還是挺貴的，得1000多元。不過有了光驅，就能買30元一張的遊戲碟片。遊戲碟片就是從那個時候開始興起的。
我最早玩的武俠遊戲是《笑傲江湖之日月神教》，有20MB大，當時我硬盤只有這麼大。所以必須把硬盤全清空了才能把這遊戲裝下。這是個第三人稱動作角色扮演類游戲，遊戲的畫面效果讓我有些失望，不過其中“獨孤九劍”的演出動畫還是讓人印象深刻。
在1998年之前，編輯部要求我們9點上班，但是9點半之前一般都不算遲到。在編輯部主要就是看稿子，看到晚上7點鐘左右再回家，回家以後有時候也會玩一玩電腦遊戲，那個時候最喜歡玩的就是“命令與征服”系列，包括後來的“紅警”。到了1999年，編輯部上下班的規定就放寬了，加上網游逐漸興起，通宵玩遊戲的時候也多了起來。那時，我的興趣很足，頭腦也敏銳。有思路的時候，我自己也寫點稿。基本上，我的青春就全放在“大軟”裡了。
1997年，編輯部給所有人配了電腦，那時，我們玩了幾輪《暗黑破壞神》。有那麼一段時間，因為我們玩得很兇，編輯部就有人負責查有沒有人上班偷著玩遊戲。當時，我們把《暗黑破壞神》的窗口切到後邊。一看編輯部主任來了就切。
1999年以後，編輯部裡開始流行網絡遊戲，最先玩的是《網絡創世界》（Ultima Online），後來又接觸到了《無盡的任務》（Ever Quest），我們當中有一部分人（也包括我）因為遊戲世界超級真實、嚴苛的設定而一敗塗地、黯然退場。那時最有趣（也最慘痛）的一個事件就是，某編輯辛辛苦苦刷了一個月才剛到手的一個關鍵任務道具，是一瓶酒，就在他去了一趟廁所之際，另一編輯手欠，用鼠標點了一下這瓶酒，立刻就“咕嘟”一聲給喝掉了……結果一個垂頭喪氣，另一個當場傻眼。
再然後就是《石器時代》，在此期間我首次接觸到了外掛，首次獲得了外掛在網游中帶來的爽快感，後來還製作了一本《石器時代》的全彩增刊。之後還有《魔力寶貝》，據說某編輯在玩“魔力”打飛對手寵物時發出的一聲怒吼響徹了整個編輯部內外。
當然，玩得最紅火的還是後來的《魔獸世界》，當時某個編輯組建的部落公會在他的服務器裡可以拔得頭籌。那個時期，編輯部也連續出版了一系列的《魔獸世界》增刊，其中的3D立體副本地圖是祝佳音給出的獨創亮點。而國內很多人玩的“傳奇”系列遊戲，一直在編輯部沒火。還有韓國的《永恆之塔》我們也玩了幾天，也出過一本相關的專刊。
1997年，“大軟”編輯部搬到了一家玻璃店樓上。我們在那兒第一次搭建了局域網。我們玩過一些單機遊戲的局域網連線模式，例如“帝國時代”系列、《雷神之鎚》《極品飛車》等。當然，從那時起，我也不用再看紙質稿件了，可以直接在電腦上看。
■ 雜誌出版
我們出版雜誌是按照過去體制內出版社的那一套流程來的。具體流程是這樣：編輯拿到稿件後先看，看完了認為可用的話，修改好文字後給責任編輯看，然後是主編看，最後還要由總編輯審閱。
只有總編輯簽了字，這篇稿件才算認定可以刊發。定完稿以後，就是排版、出膠片。那時的雜誌印刷採用的是膠片印刷方式，將排好的版面通過設備輸出到膠片上，編輯再查看膠片，如果發現膠片上排版的內容有錯誤，如果是小錯，例如個別錯字，就用小刀把錯誤摳下來，再讓美編把所有要改正的內容排在一個空白的版面內，再把這個用來改錯的版面出一張膠片，然後把每一個改正內容用小刀從這張膠片上切下來，填補到那些被摳洞的膠片上，達到改正錯誤的目的。
這樣做是為了省錢，不需要每發現一個錯誤就重出一張膠片，從而節省出版成本。但如果是出了大錯，例如頁碼混亂，導致雜誌大量左右頁錯位，那就只能把膠片廢了，再花一次錢全部重出，這樣的話社長就要生氣了，追責是免不了的。
確定膠片沒問題以後，下一步就是送交印刷廠。印刷廠會用膠片先出一個藍色的紙樣（即藍紙），當期責編要再檢查一遍藍紙看是否還有問題。最後由主編和當期責編兩人同時簽字，簽完了以後才能印刷。
責任編輯是由我們幾個編輯輪流擔任的。
責任編輯在雜誌出版過程中，相當於總協調人。責任編輯的第一件工作是規劃頁碼。出於成本的考慮，雜誌的頁碼通常是固定的，每個人負責的欄目需要佔多少頁，要在一開始集中申報，由責任編輯做統計。雖然每個欄目都有一個頁碼範圍，但實際上頁碼是會浮動的。比如說，某編輯的欄目在55頁到58頁，但是他手裡有一篇特別好的內容，想要多報幾頁。這個時候，我作為責編就要跟主編商量——是刪文章，還是刪文字，直到刪到合理的範疇之內。另外一方面，如果內容不夠，責任編輯就要商量由誰去填稿子，把頁碼填補上來，這是一個重要的工作協調。
此外，還要跟廣告部協調，因為每期的廣告有多有少。廣告的頁碼不固定，正文的內容就要隨之調整。當時印刷的成本很高，一旦錯就很難更改。尤其是廣告的大圖，經常要求做對開頁，這就涉及到了單雙頁的順序問題。非出版從業者可能不太熟悉，雜誌和純文字的書還不一樣，有配圖，有佔滿兩頁（所謂“對開”）的大圖片，排版的時候都是以兩頁，也就是“打開的書”為基礎製作的。簡單地說，如果你數錯了頁碼，或者多印刷了一頁，那麼，雜誌裡的圖片就都錯了，那就得全部重印。
責任編輯的第二部分工作，是協同。當時的《大眾軟件》每月一期，組稿時間是一個月，我們的工作內容按照星期來分，第一個星期是接收、篩選上個月的作者來稿，第二個星期要把這些稿子差不多看完，還要跟一些特約作者約定下一期的稿件選題。第三個星期開始盯排版、修改版面錯誤。第四個星期就得跑印刷廠了。
作為責編，我需要讓編輯和美工按照規定的時間，把內容填好，排版排好。最早排版的工具，並非所見即所得，而是靠輸入指令來實現。那時的美工就跟程序員似的，在電腦打著一行行指令，打完指令以後，再生成雜誌版面，才能看到是什麼效果。
如果有問題，就要再返回到指令頁面修改指令。如果涉及到圖文混排，就更痛苦了。美工得把要貼圖的地兒都空出來，先將所有要用的圖片都放到一個空白版面內，等出了膠片之後，先用小刀把雜誌版面中預留放圖的那一塊空白膠片挖掉，再從專門放圖的那張膠片上把需要的圖摳下來，填補到雜誌版面的膠片上。後來，編輯部有了蘋果電腦，美工才開始直接圖文混排。排版完成之後，文件存在磁盤裡，編輯帶著磁盤去印刷廠。
“大軟”創刊初期那些年，責任編輯是要負責跑腿的。那個時候，印刷還不是激光照排，可以直接給印刷廠發文件。而是要先出膠片，再把膠片送到印刷廠。最早，我們是在《解放軍報》印刷廠印刷，膠片則是在中關村出。每一期的內容編輯好以後，責編都要帶著磁盤跑到中關村的知春里，打印出膠片。
出完膠片，我們要再看一遍。那時編輯部裡有一張專門用來看膠片的桌子，據說是校對老師親手製作的。桌子麵上鑲嵌著一塊玻璃，玻璃下邊裝有一個日光燈。燈打開以後，就可以把一張張膠片放在桌子的玻璃上對著燈光看，最後再勘誤一遍。
■ 攻略欄目
2000年前後，上網費很貴，一般人很難在網上搜索、收集到大量自己感興趣的軟件和遊戲資源。因此編輯部針對當時電腦玩家們的需求製作了《大眾軟件CD》，包括一張應用盤，一張遊戲盤。遊戲盤以試玩和補丁分享為主要內容，應用盤裡則是一堆免費軟件，在一段時期內還是挺受歡迎的。
製作《大眾軟件CD》的這些編輯屬於“光盤組”。到2001年，“大軟”又有了記者組。在那之前，編輯部遵循的原則是盡量多采用作者的稿子，編輯有時候會自己寫，但也是以作者的身份投稿。
當時，幾個能寫的作者是基本固定的。因為他們常寫，所以也算是朋友吧。寫什麼都是事先打好招呼的。我印象最深的一位作者是“楓紅一刀流”。他可以算是中國的遊戲攻略之王，寫的總字數肯定超過百萬了。不過，在這方面，就是當了全國第一，也出不了名吧。
我印像中，當時還有簽約作者這個制度，簽約作者有五六人，編輯部給他們發過證書。在平面媒體時代，經常會遇到一稿多投的問題，因為信息不發達，編輯很難核實稿件的獨一性，所以就用簽約作者制度來解決這個問題。
這個制度也是各報刊編輯部用來“搶作者”的手段。簡單地說，就是你跟我簽約，我就可以給你更高的稿費，而且優先保障讓你來寫熱門遊戲。不過，當時《大眾軟件》不大需要搶作者，因為大部分作者都爭著往我們這兒投稿。
2001年前後，我收到一些讀者的意見，他們認為《大眾軟件》上的攻略出得太慢了，尤其是和《電腦商情報》相比。那會兒電腦類報刊之間的競爭很大，這從上刊時間就能看出來。我們會在每期雜誌上給讀者標註下一期的上刊時間，但這個時間永遠是虛的，因為各家雜誌都會往前趕。因為一本遊戲雜誌的價格不便宜，大部分年輕人一般只會選擇一本購買，這個時候，相同的選題誰早上，誰就有先發的優勢，所以大家都會往前趕時間，這實際是一個惡性循環。我印象裡，有一段時間，2月的雜誌甚至趕到了1月20日上市。
“趕時間”的第二個原因是那會兒物流不像現在這麼發達，出於節省成本的考慮，雜誌社一般不會在全國各個印刷廠印刷，這也導致《大眾軟件》在南方城市的到貨時間會比北方晚很多。
有一段時間，編輯部要求我要搶時間出攻略。我記得有一個遊戲叫做《盟軍敢死隊：深入敵後》，當時這個遊戲剛出不久，國內只有部分地區能玩到，北京暫時都還沒有，我就在網上找到一個德文版的圖文攻略，然後跑到中關村去找了一家翻譯公司，把德文翻譯成中文，才終於比別的雜誌更早出了攻略。
其實攻略出得慢，不能怪作者。一方面，為了追求質量，給“大軟”寫攻略的作者一般會摳得比較細，寫得會慢一些。解決方式只能是盡量早約稿。與此同時，我通常會要求“大軟”上的攻略兼有實用性和文學感。實用性不必講，文學感，是指遊戲攻略要有一定的文筆，要像一個故事那樣具有可讀性。
另外一方面，雜誌本身就是偏慢的。打個比方，如果1月20日是雜誌印刷出來的時間，那麼從這個日子反推，從領導簽字到出膠片要4天，印刷本身又要兩三天。在這之前，主編還要審，然後還要花一周排版，計算下來，編輯就只剩一周多的組稿時間了。這相當於，讀者看到的“2月刊”，實際上在1月初，編輯就已經拿到了全部的稿件。這還沒算作者寫稿的時間。
也就是說，如果12月初出了一個遊戲，而你能夠在2月份的雜誌上見到這個遊戲的攻略，就已經算是“搶時間出來的”攻略。在我的印像中，當時遊戲攻略刊發速度最快的紙媒是《電腦商情報》。 《電腦商情報》上的遊戲攻略之所以出得快，一方面因為那是報紙，發行週期短，另外一方面是報社位於成都，遊戲光碟到那兒比北京更快。
■ “大軟”的興盛
因為《大眾軟件》攻略欄目的讀者多，所以遊戲廠商非常重視這個欄目。
我印像很深的是一家代理國外遊戲的公司“北京新天地互動多媒體技術有限公司”。他們每次一要出新遊戲，就派人來編輯部慰問，帶一堆零食給我們，之後再去廣告部聯絡感情，給雜誌上的攻略文章配廣告。
後來，“大軟”為了既搶讀者又搶廣告客戶，就推出了一種模式。簡單說，是派編輯去各大遊戲公司，和他們同吃、同住、同勞動，待上一禮拜，然後寫遊戲公司相關的報導。最早在1999年，就有編輯幹這活了。
後來，我也去過目標軟件這樣的遊戲自研公司，玩還沒發售的《秦殤》以及《鐵甲風暴》，我看到這些公司裡的電腦都貼著封條，防止洩密。後來，我還和另一位老編輯去過金山公司做採訪，那一次是準備推出“劍網2”。
我覺得那是“大軟”最輝煌的時候，可惜“大軟”沒完成網絡化的轉型。其實“大軟”網絡化的起步時間並不晚，1998年，我們就有叫作“晶合後院”的論壇，到了2001年，論壇規模已經很大了，但一直是論壇，裡頭不放攻略，不放任何可能會影響到雜誌銷量的內容，這是社長的想法。
■ 離開“大軟”
有人說，2013年以後的《大眾軟件》不算“大軟”。
在2013年做到第12期以後，從國家期刊管理層面上來說，《大眾軟件》這本雜誌就沒有了。因為刊號被註銷了，這個刊就算徹底沒了。從2014年到2016年，《大眾軟件》是藉用了別的刊號繼續發行的。
2014年，《大眾軟件》的編輯還是挺多的，基本上是原班人馬。那是“大軟”後期最紅火的一年。 2015年的情況更差一些，2016年則是“大軟”最後的掙扎。整個2016年，我負責了《大眾軟件》的大部分內容。
那個時候，還有幾個作者支持我。我和另外一個編輯一起，想辦法填滿了整本雜誌。他負責應用欄目，我負責遊戲部分。後來撐不住了，尤其是在遊戲刊這一塊，眼看紙媒已無立足之地，網絡新媒體蒸蒸日上，勢不可當。於是我們就在那一年的最後一期搞了個眾籌，拿到一些錢，最後衝了一把發行量，把那期給出了。再往後，我就離開了“大軟”。
我堅持到了最後，“大軟”沒有再做了，我也就走了。那一年，我47歲。在此之後，我的工作和遊戲越來越遠。最近兩年，我玩不動遊戲了，都是看別人玩，上個月看了《暗黑破壞神4》的劇情流程，做得真不錯。
（文中老楊為化名。）