■ 刺激
銀紫最初看見視頻突破10萬次播放時，內心極度亢奮。 “這太離譜了，感覺根本不會發生在我的身上。”強烈的喜悅刺激著他的神經，讓他感到有些頭暈，腳下也輕飄飄的。他開始懷疑一切是否真實，但跳動的數字不斷地提醒他，這真的發生了。
銀紫是B站播主“阿銀阿紫叫銀紫”，他從沒想過會同時有幾百人在觀看他的視頻。視頻下方標註著在線觀看的人數，先是300人，很快就超過了500人，後來視頻被算法篩選，推到了網站更顯眼的位置上。視頻的標題是《男孩出車禍後，母親將南瓜裝在頭上孩依舊照常生活？ 》（原文如此）。
銀紫不斷地刷新視頻，他被一種奇怪的魔力驅使，只想關注視頻下面那小小的一行字——“×××人正在看”。數字越大，他越興奮。
“我一直點一直點（視頻），從早上吃飯點到中午，下午有時間我又點，一點開我就高興。”他語氣歡快，“就像倉鼠實驗。一點開，哎呀，真好看。”
■ 選擇
“爆款”視頻讓銀紫“第一次嚐到了甜頭”。在這件事之前，他的視頻主要集中在ACG內容的二次創作上。具體來說，銀紫會把錄製的視頻素材配音和再剪輯，表達與原作不同的主題。
銀紫做過一個5分鐘左右的視頻，通過剪輯遊戲片段，表達他對於傳媒影響大眾思想的擔憂。他把大眾比喻為洪流裡的一片浪花，看似無害，但是隨聲附和者匯聚在一起，就有了動搖社會根基的力量。文案風格欲說還休，剪輯節奏快，鏡頭也很零碎，頗有些意識流的味道，而解說詞的語氣讓人想到姜文的電影。銀紫把標題定為《何罪之有》——這是一個反問句，實際上他的意思是，壞事發生後，每一個人都要承擔自己的責任。
視頻的評論區裡反響還算熱烈，有人指出，這就是社會學領域裡經常討論的“暴民心態”（Mob Mentality），意思是“人類為了隨風逐流，喪失自我意識的行為”。
“擁有絕對力量的人會利用人的本能，惡意地報導、傳播，使人們跟隨這位擁有力量的人走一樣的路。無論多麼殘忍、無情，都會因此而被人所無視。”一位觀眾分享了他的感悟。
瀏覽幾十條評論，除了討論，還有一些替他鳴不平的聲音：“這樣好的視頻怎麼不火？”
視頻的播放量最終停留在3000次——這個數字很難讓任何創作者滿意。傳播不力的原因可能有很多，比如，曲高和寡；又比如，視頻封面只是一張很簡單的圖片，黑底白字寫著“何罪之有”，過分樸素了，標題也沒有奪人眼球的效果。 “這就是做了一個藝術類的東西，結果很失敗。”銀紫說。不過在心裡，他很喜歡這個視頻，“這是我最滿意的作品”。
銀紫把後來做出超過10萬次播放的視頻歸因於偶然，但其實很容易看出來，他在嘗試另一種風格。 《男孩出車禍後，母親將南瓜裝在頭上孩依舊照常生活？ 》——標題要素很多，視頻內容也更貼合大部分網友的興趣點——足夠血腥，足夠獵奇。點開視頻後，你會發現這是一款恐怖遊戲的推薦。
獲得數據上的成功後，銀紫繼續按照這條路走了下去。他逐漸減少了二創視頻的數量，增加了類似“南瓜頭”的有話題度的遊戲推薦，並且頻繁在標題中使用驚嘆號和抓人眼球的詞語。視頻的播放量隨之增長，從10萬到50萬，最後飆升到200萬。大數據時代遵循等價交換的法則，創作者替數據考慮，也會得到相應的回饋。
百萬級和千百級的播放量，你會選擇哪一個？這是今天幾乎所有內容創作者面臨的問題，銀紫做出了選擇，其他的所有人也是。
■ 熱情
“B菌電磁炮”也是一位B站播主。 B菌讀中學時，很喜歡看“純黑”和“黑桐谷歌”等人的視頻。在這類視頻中，作者會把遊戲實況經過再剪輯，配上片頭、片尾和字幕，做成類似劇集的“攻略解說”。 B菌當然更喜歡親手玩遊戲，不過那時遊戲主機不如現在普及，擁有一台高端電腦對普通學生而言也近乎奢望。
視頻等於是遊戲的替代品。 B菌通過遊戲視頻接觸了大量PS2、PS3世代的遊戲，他尤其偏愛攻略解說的視頻類型。因為許多單機遊戲畫面好，劇本也優秀，視頻作者有充分的空間借用電影化的鏡頭語言重構遊戲，讓觀眾既像是在玩遊戲，又像是在欣賞一部大片。這樣的視頻曾經是遊戲圈子裡的主流，作者為了視頻的精彩度和流暢度，會花很多心思鑽研“怎樣漂亮地通關”，最後表演近乎完美的操作。
B菌對這類視頻很著迷，後來有了條件，他開始自己做類似的視頻。 “我覺得這個東西很好，他們做，我也想做。”令他印象最深刻的一個視頻是《戰神3：重製版》的。他尤其記得一個和觀眾互動的細節——在視頻中，他會用通俗的話向觀眾科普遊戲背景和設定，比如，赫爾墨斯是“快遞小哥”。每當他開這樣的玩笑，彈幕裡就飄過一片“2333（笑聲）”。
B菌把自己通關遊戲的風格叫做“人妻式”，意思是他會精打細算地利用資源，並且要找到所有的可收集物品。 “戰神”系列裡的很多道具存放在箱子裡，箱子又散落在地圖中，他每打開一個，就有觀眾發彈幕，調侃他是“開箱狂魔”。 B菌說，這種看似細微的互動，實際上能給他帶來巨大的滿足感。
“播放量還可以，我也蠻喜歡的，而且這是第一次有很多觀眾在和我互動。”他說，“感覺自己做的東西得到了觀眾的回應。”
這樣的日子持續了一段時間。 B菌告訴我，他做視頻的動力有兩點，一是對遊戲的熱愛，二是有人喜歡他的視頻。可是隨著時間推移，他花在視頻上的時間越來越長，播放數據反而越來越差。 2018年，聖莫妮卡工作室重啟了“戰神”系列，B菌抱著極大的熱情製作了一系列“人父向”攻略解說，播放量大約只有《戰神3：重製版》的十分之一。
B菌把攻略視頻遇冷的原因總結為“時代變了”。隨著遊戲機重新進入國內市場，只要有意願，玩家就可以比較輕鬆地玩到大型單機遊戲，也就是說，玩單機遊戲不再是一件稀罕事了。也有可能是觀眾的習慣不一樣了，互聯網上頻繁爆火的短視頻只要幾十秒，整塊時間被切成零散的碎片，半小時一期攻略視頻時間顯得太長，願意看的觀眾也越來越少。
“數據非常差，我基本上只是在’自嗨’了。”B菌告訴我，為了讓觀眾能有流暢的觀看體驗，他需要反复練習，為了錄好素材，同樣的關卡他可能會嘗試上百遍。可是用心製作的視頻幾乎沒人看，在最後幾期攻略視頻裡，零星的幾條彈幕從屏幕上方飄過，也沒有人接話。評論區裡幾乎沒有觀眾討論。 B菌心想：“做攻略死路一條。不想做了。”
■ 轉型
今天，B菌已經在B站擁有超過35萬粉絲，在他的個人主頁裡，把視頻按照播放量排序，從高到底，最多的超過了400萬次，接下來是幾個播放量在100萬左右的視頻。其餘大多數視頻的播放量在30萬上下浮動。
換句話說，B菌已經是一個小有名氣的播主了，不過他已經不再做攻略解說，目前視頻的內容集中在推薦Steam平台的打折遊戲上，時長大多在5分鐘以內，以快速口播的方式，向觀眾介紹近期促銷的遊戲——“史低推薦”！視頻封面幾乎都是遊戲價格的截圖，用紅圈勾出折扣力度，醒目的黃色和紅色大字體在旁邊標明“神作”“骨折”或者“白嫖”。最後，用巨大的驚嘆號結尾。
視頻網站上還有不少播主在製作類似的視頻。如果你在B站搜索“Steam”，算法會為你自動填詞“遊戲推薦”。順著它搜索，就會出現一大批同類視頻。
這些視頻像是批量生產的複製品，但無法否認的是，它們的數據都還不錯。播放量多則百萬，少則數万。基於網站的推薦機制，一般來說是視頻播放量突出在先，後來才得到算法的青睞，被推至首頁。所以，也可以說，如今觀眾的口味就是如此。
B菌的經歷直白地反映出了“史低推薦”能夠提升多少播放量。他在決意丟下攻略解說後，做了一期“值不值得買”的視頻，為當時最有話題度的遊戲《聖歌》提供購買建議。視頻的標題是《〈聖歌〉這’破’遊戲值得買嗎？我來告訴你！ 》播放量是18.9萬，而他一周前發布的《皇牌空戰7》攻略解說播放量勉強超過1700次。
B菌隨後發布了一系列視頻，標題也逐漸有了模板——“×××（遊戲名稱）值得買嗎？我來告訴你！”只要瞄準熱門遊戲，視頻的播放量就能超過10萬次。巨大的數據反差好像在嘲笑他曾經的幼稚——沒有人在乎用心製作的內容，在“流量密碼”面前，自我表達只會輸得一塌塗地。
■ 堅持
B菌做遊戲攻略解說的日子持續了5年，他從2015年開始在B站發布視頻，第一期的題材是《教團1886》，最後一期攻略解說是2019年發布的《皇牌空戰7》。更新頻率最高的時候，他每個月都能打通一個遊戲，做出好幾期攻略解說視頻。
那是一段幾乎沒有回報的日子，遊戲視頻不能給他帶來收益，現實生活中，他的家庭條件也不算好。大二時，B菌開始做兼職，用課餘時間在教培中心教鋼琴。按照培訓機構的規定，收益由教師和機構對半分，一節課七八十元，他每月能掙1000多。
買遊戲和錄製設備要花不少錢，很難想像沒有物質支持，一個人全仍憑熱情就把一件事堅持了5年，但B菌說，遊戲和音樂是他最喜歡的東西，他想把愛好當作事業。當時他已經能靠音樂掙錢了，也迫切地想通過玩遊戲賺錢。
“因為這樣我就能光明正大地玩遊戲了，沒有人會說我頹廢。誰來質疑，我就告訴他，我能靠這個掙錢。”對大多數人來說，把“能夠獲得經濟收益”作為玩遊戲的理由，已經非常充分。
可是，靠玩遊戲賺錢很難。 “前4年都是一個做夢的狀態。”B菌把做攻略解說的日子比喻成一場夢境，按照他的說法，當時他對自己沒有清晰的認識，對現實也沒有做出合理的判斷。只憑著喜好和一腔熱血。 “一邊兼職上課，一邊做視頻，同時還告訴自己：’這樣一定能掙錢，我一定能成為下一個純黑和黑桐谷歌’。”
“就像在騙自己。”他說。
B菌在放棄攻略解說前，寫了一段日記。他想在轉型前，既給粉絲，也給自己一個交代。他把日記發在了B站的個人主頁上：“生活對我的摧殘與壓迫致使我不得不去關注視頻的數據與收益……這樣的數據不足以讓我繼續去製作內容，我也已經不知道該製作什麼樣的內容，因為始終是自娛自樂，自己滿足自己，自己做給自己看。”
B菌告訴我，他掙扎過，也痛苦過。出於某種他也解釋不清楚的原因，雖然已經過去了很久，他還是把這段日記一直保留在主頁上。日記快結束前，他寫道：
“是時候說再見了。最終向生活妥協的我，只能狼狽地終止攻略視頻的製作，把精力投入到其他內容中去。再見，感謝你們的支持，希望以後能再次相遇。”
■ 樂觀
銀紫目前已經辦理了休學手續。他今年20歲，本來應該讀大二，但不久前決定花一年時間全力做視頻，努力試試，看能不能闖出一條路來。
銀紫習慣提前對未來做出規劃。他告訴我，高考填志願時，他就決定把“做視頻”作為未來的工作。為了實現目標，他決心離開家鄉黑龍江。最合適的地方是上海，但他的分數沒有達到理想的大學的錄取線，最後選擇了江蘇常州的一所大學。
南方的媒體環境比東北更具優勢。銀紫坐在開往江南的火車上，在腦海中幻想，自己要是“火”了，就會去參加頒獎儀式，也會出席各種商業活動。要是他住在黑龍江，每次坐飛機就要花很長時間。
銀紫還沒有過上需要經常乘坐飛機的繁忙生活，但這樣的日子清晰地標註在他的藍圖裡。 “我要在2025年成為B站的’百大Up主’！”銀紫中氣十足地告訴我，他腦海中有幾個想要嘗試的新視頻，都是不同的風格。他打算逐步落實這些計劃，並且努力說服自己，這些靈光一閃一定能為他帶來成功。
銀紫告訴我，他來自一個“非常偏遠的農村”。高二那年，他突發奇想，想和媽媽一起去看北京。他們買了兩張火車站票，先到哈爾濱，再轉乘另一趟車。到了北京，他帶著媽媽在大城市裡閒逛，“就一個小青年，第一次到了北京”，但他告訴我，他沒有迷路，他領著媽媽，清楚地去到了所有他們想看的地方。自那以後，無論是母親，還是他，都相信他能夠達到想要的目標。
現在，銀紫的生活正在按照計劃進行。他從學校搬出來，租了一間房子。做視頻帶來了不錯的收益，讓他能支付房租，還有每個月的生活費。他不必再向家人拿錢，全憑自己在外面闖蕩。經濟的獨立讓他自豪，但另一方面，變現的需要意味著他必須更加關注視頻的數據。
數據的好壞和多種因素有關，不過，對作者來說，最直接的做法是取一個引人注目的標題，再配上同樣吸引眼球的封面。銀紫每次做視頻時，會花上很長時間考慮怎樣選擇標題和封面。
最常用，也最容易獲得高播放量的封面是Steam上玩家評論的截圖。普通的評論沒有賣點，銀紫需要找到最諷刺、最有趣、最聳人聽聞和最譁眾取寵的“金句”。銀紫說，有時候找不到合適的評論，他就會自己想出有爆點的評論，發布，截圖，存作封面。
“就是’標題黨’唄。直接說，我沒事兒。”銀紫告訴我，“想要一個好的播放，這有啥好隱藏的。我就想要高播放。”說完，他又咯咯地笑了。
■ 獨特
受流量青睞的視頻類型是有限的，相比之下，想要憑藉視頻走紅的作者太多。 “僧多粥少”的情況，讓視頻作者不得不考慮自己與其他人的區別。
視頻作者“兔頭魔王”也在製作Steam史低遊戲推薦，他告訴我，推薦不同的遊戲，可以體現視頻作者的獨特性。
“大部分遊戲都是我自己玩過的，然後可能會融入一些我自己對遊戲的看法和理解，也就成為我推薦的理由。”在他看來，遊戲推薦不僅是投機的“流量密碼”，還是一個潛力巨大的視頻類型。他作為一名推薦遊戲的作者，也需要在這個類型下找到自己本身才有的賣點。
“對於同質化，每個人可能都有一些抗爭，比如在選擇遊戲上的自我表達，但是整體的趨勢還是讓我們為了流量不得不去’優化’封面和標題。如果大家的視頻都一樣，我的視頻也只是模仿，甚至照搬別人的想法，那我的粉絲為什麼要看我的視頻呢？”兔魔決定，在“探索標題、優化封面”之餘，“相比於有流量的大作，我會選擇更符合個人表達的遊戲推薦給我的粉絲”。
兔魔很清楚隨大流的危害。 “如果大家都去做這樣的視頻，同質化就會越來越嚴重，大家都碎片化，整個視頻的環境也越來越碎片化。在這個期間，每一個作者就變成了一個小齒輪，好像完全喪失了自己，其實也就沒有存在的必要了。”
他想了想說：“大家都在做同樣的東西，都是流水線上生產出來的東西。”
這本就是一種矛盾，因為遊戲推薦最能獲得流量，所以才會湧入大量的視頻作者；正因為聳動的標題能引誘點擊，才會有人模板化地生產視頻——而這樣巧妙的手法又彷佛自食“惡果”，招來大量匆匆的過客，在熱鬧散儘後，很少有人會留下來。
可是，假設沒有“流量密碼”的怪力，也許連一時的熱鬧也不存在。視頻網站的信息流裡就那麼多位置，讓受眾們留下印象的播主同樣有限，大多數視頻作者可能被數據海洋淹沒，別說擁有忠實的粉絲，或許連支撐作者持續創作的視頻觀看數都達不到。
銀紫對自己的個人規劃比較清晰，他相信“銀紫”就是自己的最大賣點。這個20歲的東北大男孩對自己的人格魅力具有強烈的信心。 “我覺得把我這個人拿出來，就可以火。”他給出判斷，“我還算一個……蠻有趣的人。”他又說：“哎喲，又說大話了。要謙虛。”然後樂呵呵地笑了兩聲。
銀紫的聲音渾厚有力，語氣圓潤，說話有點像在講單口相聲。前段日子，他突發奇想，把鏡頭對向自己，像做雜談一樣點評遊戲。嘗試過後，果然有觀眾覺得他有趣，數據的反響也不錯，這給了他更多自信。最近，他也慢慢開始摸索直播，在他看來，這是更能展現個人魅力的方式。
B菌也也有類似的擔憂，現在他經常能製作“爆款”視頻了，但是龐大的播放量並不能有效地轉化為粉絲數，瞄準史低價格來的觀眾來得快去得也快。過去的經歷告訴他，觀眾的喜好會隨時間改變，推薦史低遊戲的視頻可能也會被大浪淘沙。也就是說，他得時刻準備著轉向下一個吸引觀眾的熱點，要不就需要考慮，怎麼才能把因為題材吸引來的觀眾轉化成具有黏性的粉絲。
■ 近況
銀紫告訴我，隨著遊戲推薦視頻在播放量上獲得成功，他做最初喜歡的二創視頻的次數越來越少了。把遊戲推薦系列做得有聲有色後，他還不死心地做過幾次二創，但數據都很差。 “（觀眾）就是越來越少了，因為我知道，它的趨勢已經過去了，沒有人會看了，甚至現在連我自己都不會看別人的二創了。”
B菌仍在繼續製作“Steam史低遊戲推薦”，同時，也在尋找下一個潛在的火爆視頻選題。他做過幾個視頻試水，數據並不好。 “我最想做的視頻仍是攻略解說。”我問他原因，他思考了一陣子告訴我：“因為情懷。我以前就是觀眾，我還是非常想成為我看到的那些做視頻解說的人。”
B菌暢想，如果有一天他有了200萬粉絲，那他在“保持正常系列更新”的前提下，一定會繼續做攻略解說。 “我很任性，我就要更新那樣的視頻，你們愛看不看。”但目前來說，他還沒做具體的打算，因為粉絲量遠遠不夠。
兔魔發布視頻的平台除了B站，還有抖音和TapTap。短視頻平台又是另一種邏輯，兔魔告訴我，他的主要收入其實來自於抖音和TapTap平台。不過，他還是打算繼續在B站上更新視頻。
“我覺得我要堅持下去，最重要的原因是粉絲。”兔魔說，“至少有一些粉絲等著我的視頻，我覺得最快樂的時刻就是有粉絲認可我的視頻，在評論區留言和催更。這是最讓我開心的事。”