■ 遊戲之夜
2002年6月10日，上海市場老唐村的遊戲之夜。
老唐村是洛陽一個普通城中村，這天黃昏，10歲的皇仔和與他年齡相仿的鄰居家小伙伴一塊走出老唐村的家門，他們躡手躡腳繞過幾棵粗壯的老槐樹和一整排平房，撒開腿跑起來，目的地很明確——網吧。
皇仔現在還記得每次即將到達網吧時，心頭都會湧起的那股興奮滋味，與之伴隨的還有一股幸福的暈眩感。那是個讓人激動的晚上，他熟練地交錢、上機，一陣嗡嗡聲後，電腦運轉了起來
皇仔和夥伴到網吧，是為了玩《熱血傳奇》。這個遊戲在當時非常流行，他點開白灰色的“龍”形圖標，登入遊戲。那是個私人服務器，名字他還記得，叫作“開元盛世”。
接下來發生的事皇仔記憶猶新，那是他今天還能記住之前種種經歷的源頭。
遊戲裡，皇仔沉浸在銀杏山谷的景色中，和夥伴忙著打稻草人和釘耙貓，一個聲音忽然混進周圍的喧鬧，他隱約聽見有人喊他的名字。皇仔抬起頭，視線越過一排排機器，一眼看到了母親。夥伴趴在他耳邊嘀咕，說：“我看到你媽了，快跑！”
皇仔沒有動，他有一瞬間的憤怒，又立刻被巨大的悲傷澆滅了，淚水一下子湧上來，他不得不把頭埋進胳膊裡。很快，他被人拎起來，拖回家。到家以後，他被父母用掃把抽了一頓，理由是“玩物喪志”。
那不是皇仔第一次挨打。幾個月前，他因為拿自己攢下的6塊錢買了個“光能使者”玩具，也被狠狠打了一頓，理由是“亂花錢”。當時的旁觀者中就有一起去網吧的小伙伴。他們一起迷上了動畫片《光能使者》，買玩具的時候兩個人都很興奮。現在，興奮很快變成了哭喊，哭喊中，他看見了自己在被往死裡打時小伙伴露出的眼神。
2016年4月25日，皇仔從夢裡醒來，他發了一條朋友圈，寫著：“醒了，做了一個很長很真實的夢，夢到了同學、朋友和你愛過的人，還有恨過你的人。”
小伙伴的眼神也在皇仔的夢裡重現了，那是一種帶著很少擔憂和很多漠視的眼神，小伙伴已經見慣了這種場面，要么是皇仔，要么是其他人，反正挨打以後哭一場，很快就忘了，不是什麼大事。
皇仔也覺得自己忘了，可還是經常夢見那些場面和參與其中的人，他不明白為什麼。
疑問還不止於此。儘管因為玩遊戲挨打，皇仔還是深深迷上了《熱血傳奇》，他發現玩遊戲的時候自己可以短暫地離開現實，他不知道為什麼能這樣。向我描述遊戲的這種特性時，他說那是“新世界”。
上初中時，皇仔住在學校裡。他開始頻繁逃課去網吧。記憶裡，網吧的空氣中總有股酸味，像是發酵了一樣。他跑進去，腳上經常穿的是不透氣的運動鞋，出腳汗後，每走一步都咯吱作響。他在網吧坐下，打開一個叫“Ispeak”的聊天軟件，然後吆喝一聲：“來了！”
皇仔很喜歡《熱血傳奇》的遊戲圖標。圖標是一個“龍”字，每次看到這個字的顏色乃至筆劃，他都有一種過電的感覺。那是什麼樣的感覺呢？在他心裡，這個字囊括了一切與老唐村截然相反的事物，是另外一個世界的代名詞，具有戲劇性和儀式感。
Ispeak裡掛著的頻道，是皇仔在遊戲裡所屬公會的交流地。他在遊戲裡本來獨來獨往，注重結果，喜歡打怪爆裝備。不過在《熱血傳奇》裡，除了打怪還有另外一個玩法，皇仔叫它“拿沙巴克”。沙巴克是一座城，在他所在的私服裡，常年有兩個幫派在打架爭奪沙巴克。
在一個廣東老玩家的邀約下，他加入了叫做“奇緣”的幫派，對抗另外一個幫派“暴力社區”。他是幫派裡年紀最小的玩家，經常被派去對面當臥底，因為就算暴露了，也不會有人責怪一個孩子，一來二去，他和各個頻道的人都熟了，邀他加入遊戲的那個廣東玩家成了他最早認識的線上兄弟。
這段日子是皇仔為數不多的快樂時光。隨著逐漸長大成人，他的生活被分成了3個維度：女人、遊戲和打工。
從小學到中專畢業前的時間完全屬於遊戲。皇仔和我說起那段日子，開玩笑形容那個廣東兄弟“人傻錢多，長得很帥”。說完過了一會，又補充了一句：“女人就喜歡這種有錢又傻的。”
皇仔好像沒有這樣的際遇。剛過去的春節假期裡，他被一個女的“騙”了一筆錢，人是通過交友軟件認識的，軟件上顯示，對方離他直線距離不到500米，但他不知道她住哪兒。
皇仔一次次地約見面，對方一直沒答應，中間他發了幾個紅包，還是沒有約出來。後來他決定放棄，問對方能不能把錢還給他，對方把他拉黑了。那天正是除夕，幾個紅包加起來總共300塊，他有點焦頭爛額。最後，他查到那個女人的電話，打過去，無視了對方的抱怨，只是不停說：“把錢還給我。”
對皇仔來說，和人打交道還要逐漸學習。僅僅兩年前，他還無法自如地說出“把錢還給我”。 2021年2月，他在河南某市找了一份交警隊的工作，工資每月2700塊。他的姑父曾在市裡一家拖拉機廠上班，有一間宿舍，姑父讓他就住在那兒，每月只要交200塊。家里人都覺得這是條正路，只有他覺得沒指望，因為自己就算立功了，也還是個協警。
交警隊的工作時忙時閒，閒的時候，皇仔就玩《刀塔2》。在這個遊戲裡，皇仔要殺死敵方玩家的角色、摧毀對方的基地來取得勝利。規則並不復雜，也不像《熱血傳奇》一樣有幫派和兄弟，有人情和各色風景，可是這種快速便捷的戰鬥恰好能清空他所有的委屈和煩惱。
委屈無處不在。交警隊每6天要值一次夜班，還要查酒駕。有一次，皇仔值完班回家，鄰居堵在門口，說自己送孫子去上學，電動三輪因為沒D照被交警扣了，讓他幫忙把車要回來。他拒絕了鄰居，第二天門口被擺上了尿桶。很長一段時間，他被熏得沒法在屋裡做飯。再後來，隊裡開始拖欠工資，一拖就是4個月，因為沒辦法要到錢，他只能離開那個城市。
離開那天，皇仔狠狠地在《刀塔2》裡完成了一局絕地翻盤。打的時候他很專注，指揮隊友，分析對手誰最會玩，誰最需要處理，思考出什麼裝備能限制住別人。一開始是劣勢，後來通過他的努力，局勢被拉回均勢，均勢又轉化為勝利。 “拖住了！”皇仔對我說，“就是比賽里解說們常說的3個字，’拖住了’。”
■ 靠遊戲拖住
皇仔的生活就是靠著遊戲在拖住。
2010年6月，皇仔從中專畢業，加入那年找工作的人潮之中。他的第一份工作在蘇州一家光伏電力公司，一個老師作中介，把他和十來個同學一塊介紹了過去。廠裡生活很艱苦，首先要度過3個月試用期，每天工作12個小時，每月工資只有1100塊。
在車間裡抬了5天太陽能組件後，皇仔發燒了，手上只有100多塊錢，看不起病。看不起病，就開不了病假證明，開不了證明，就沒法請假。最後，他只能坐在塑料椅上休息，休息時被管理從背後踹了一腳，理由是“以為有人在偷懶”。
皇仔對工資並無不滿，他是覺得有些力不從心，感到生活很壓抑，至於是什麼被壓抑了，他說不出來，但他知道怎麼不去想這種壓抑——只要打遊戲就行。可是他每天要上12個小時的班，休假寥寥，沒法打遊戲；另外一方面，他越來越感到身體上的疲倦。
待了4個月後，皇仔跟著兩個朋友一起辭了職，那兩個朋友去了另一家廠，他也想去，卻被告知自己是乙肝患者，不能進廠。皇仔想起了小時候的無數個遊戲之夜，那時他常常感受到暈眩，他曾以為那是幸福的體現，現在看來，也許是感染乙肝病毒的徵兆。
按照網上資料，乙肝患者容易疲倦、暈眩，視病情可能還有比較大傳染性，這不僅讓皇仔找工作時面臨種種歧視，也讓他無法長時間從事體力勞動。
每打完一局《刀塔2》，皇仔就要停下來休息。因為乙肝，他的精力不足以支持連續遊玩，在帶著疲倦胡思亂想時，他常常陷入回憶，回憶自己是什麼時候感染上的。
最後，皇仔把感染歸咎於一次打針，那是2000年之前的事，因為父母懷疑他有“多動症”，他被帶到了一個赤腳醫生面前，那人用給別人注射過的玻璃針筒給他打了一針。他覺得乙肝就是這樣得上的。
發現自己有乙肝時，皇仔正有個相親得很順利的女孩，因為病毒會通過性行為和母嬰傳播，他如實告訴了女孩自己的情況，女孩哭了幾場，不久，兩個人還是分手了。
因為這件事，皇仔對父母有些怨氣。但在2016年，父母準備把家從洛陽搬回到老家小縣城時，他還是回去幫忙了，然後在縣城商場裡開了一家賣鞋的專櫃，雇了兩個人。一開始生意還算不錯，吃了一段時間抗病毒藥物後，他開始試著找可以合夥過日子的人。
很快，有個叫小雨的女孩加了皇仔微信，微信是小雨主動要的，聊了幾句後，小雨就約他出去，他出去了，結果小雨帶他去酒店，進房間後小雨就開始脫衣服，把他嚇跑了。他又托媒人給自己介紹對象，頭一個，因為他先點菜，對方說他大男子主義，沒了下文；第二個，因為他沒有點菜，女方說他沒有主見，也不願意再出來。他心裡覺得這些都不過是藉口，關鍵在於他不夠有錢。
就當他琢磨怎麼掙錢的時候，鞋店生意因為同行擠壓變得慘淡起來，最後，他斷了賺錢的念頭，開始越來越多把時間花在遊戲裡。那段時間，他經常給鄰居家的小孩玩一款叫《流星蝴蝶劍》的老遊戲，那是他童年的回憶，遊戲裡，他熟練地開了一張叫“洛陽城”的地圖，看小孩們在裡面戰鬥。有時，他還給孩子們演示一些高深的技巧，比如用“忍刀無限飛”飛上建築的樓頂，孩子們驚呼一片。在這種時候，他會覺得滿足，不再想有沒有錢的事。
但待家的時間一長，父母便看不慣皇仔玩遊戲的樣子，於是又催他進廠。
■ 尋迴光仔
近水樓台，皇仔去富士康工作了一段時間。說到富士康，他的形容跟在交警隊時一樣，“沒指望”。 “那是一種看不到未來的生活。”廠裡要倒班，上廁所要打報告，白天的時候睡不好覺，因為中介招人的喇叭一直叫喚，但比起在蘇州那家光伏廠的日子，他覺得生活好了些。
除了夏季之外，富士康加班不算多，流水線也還算輕鬆，重要的是，他有更多時間玩遊戲。他重新走進了網吧，玩得最多的是兩個遊戲，一個是初代《刀塔》，一個是《完美世界國際版》。
在《刀塔》裡，皇仔曾經達到過很高的分段，那是一個藍星號，分數在2000上下，很長一段時間，那是他證明自己的方式。有一場對局他一直掛在嘴邊，因為他擊敗了暱稱“2009”的前職業選手，他把截圖分享出來時，帶著濃濃的自豪。
皇仔說，工廠里幹得不順的女孩們，有些在富士康旁邊的大寨村，可能就地下了海，剩下的人靠著各種方式勉力支撐——打台球、麻將、紙牌，還有風月場所，而他只要有遊戲玩，就還能繼續幹下去。
有一天，他玩《完美世界國際版》時遇到一個任務，任務的背景是：“一個叫光仔的NPC生活在名叫古風口的村莊里，他不喜歡村里的生活，於是準備出去乾一番事業，他就這麼走了。”在這個任務裡，他需要去完美大陸的各個角落尋找青年光仔、中年光仔和暮年光仔。
皇仔在古風口轉了幾圈，發現了更多隱情——儘管光仔不喜歡村里的生活，但村里卻有愛光仔的姑娘和父母。
皇仔自己也有一個姑娘。 2018年過年回家，經過父母介紹，他和一個在洛陽的姑娘見了一面，兩人對彼此的第一印像都不錯，又深入交往了一段時間，年後，他回到富士康，每天都很想念她。
光仔的故事讓皇仔想到了自己，於是，他決定去替姑娘尋迴光仔。
很快，皇仔找到了青年光仔。那時的光仔年富力強，沉浸在冒險生活中，雖然多次差點喪命，卻堅持自己的選擇。皇仔沒有放棄，經過更長時間的搜尋，他遇到了中年光仔，這時候的光仔是個孤獨的旅行者，還在外面，只是因為習慣了冒險生活，不願意再回去村里。最後，他找到了垂垂老矣的光仔，老年光仔對他說，自己見識了很多事和人，但都不記得了，死前只想再見一面古風口那個姑娘，但自己沒有勇氣回去。
皇仔從光仔的故事裡得到了勇氣，那年8月，他從富士康辭職，去了洛陽，在當地找了一家自媒體公司上班。去之前，他花2000塊買了戒指，到洛陽兩人見面的時候，他把戒指套在對方手指上，和姑娘就算訂了婚。
自媒體的工作很繁重，皇仔負責寫娛樂新聞，他本來想要寫喜歡的歷史，但老闆不同意。為了達到“每個月1300萬閱讀量”的目標，他每天6點起床，騎車去上班，晚上七八點下班，回家路上，兩隻手腕都是麻木的。乾了一個月後，他拿到了1000塊。
9月的一個晚上，未婚妻因為被同事的老公開車送回家，受了刺激，讓皇仔也買車，這讓他感到了空前的壓力，兩個人吵了一架。過了不久，他見到未婚妻和一個賣羊肉湯的男孩一起看電影，想了很久，他還是決定和姑娘分手。
皇仔以前不明白為什麼有人恐婚，他覺得結婚應該是快快樂樂的，分手的時候他才知道是自己還有很多欠缺，沒法承擔起一個男人的責任。皇仔嚐到了失戀的滋味，很快，他離開了那家自媒體公司，離開了洛陽。
說到這些，皇仔懷念起富士康的生活。他告訴我，在富士康大家都是一窮二白，一起吃涼皮、擠班車，廠裡的女孩也願意同甘共苦。
離開洛陽後，皇仔也不想吃苦了，在知乎的一個問題底下，他寫道：“如果你能卸下一部分責任，那你就沒那麼容易被壓垮。”他回到家，專心打起遊戲，再也不願意出門。父母把兒子不願意工作的現狀用迷信解釋，說是因為他小時候被掃把打過。按照民間說法，掃帚是用來掃除野鬼的，從皇仔被掃帚抽的那夜起，他似乎就成了一個野鬼，不斷地想要重回人世，卻又一次次被掃回去。遊戲，可能是他重回人世的一條途徑。
2019年3月，皇仔在《夢幻西遊》裡發現了賺錢的方法。玩這個遊戲要花錢，每小時6毛，他花600塊買了1000小時遊戲時間，遊戲裡，他把在活動和副本里獲得的物品、金錢，通過一個叫“藏寶閣”的系統賣給其他玩家，用人民幣結算。慢慢地，他一個月也能有幾千塊收入，父母沒有工作，他就把一半收入給父母，另外一半自己攢起來。
皇仔每天在電腦前玩12個小時，同時開5個號——至於靠遊戲掙錢，還算不算“玩遊戲”，皇仔只是說：“當然是要比電子廠有意思的。”離開電子廠，去洛陽前，皇仔做完了光仔的任務，他很喜歡任務的結尾：光仔所經歷的，其實是一場長夢。夢醒以後，光仔發現自己還在出發前的那個時刻，他理解了親情和愛情的重要，所以留在了古風口。
皇仔覺得這個結局和自己目前的境遇有點相似，他的古風口就在遊戲裡——從小玩遊戲，外出闖蕩完，最後還是在遊戲裡找到了謀生手段。
■ 繼續生活
去年年底，《夢幻西遊》迎來了一次較大的更新，一些機制上的改動讓他掙錢變得更加困難，當時，我問皇仔以後的打算，他告訴我：“已經把號上架了，現在賣了一半，還有幾個號在賣，賣完以後再乾別的。”
等過完年，皇仔突然又找到我，對我說，他還是決定通過《夢幻西遊》掙錢，只是今後工作得更加賣力了。為了給自己鼓勁，他決定先放鬆幾天，等2月1日再開工。整個1月下旬，他白天玩《刀塔2》，晚上看一部叫《旅行到宇宙邊緣》的紀錄片。紀錄片結尾有一段總結性的台詞，他很喜歡，於是向我轉述：“地球比我們想像的更渺小、更脆弱，最終會被將死的太陽吞噬，但我們不應該絕望，而是要感受到歡欣鼓舞，我們已經經歷了宇宙的奇觀，應該去享受陽光下的每一刻。”
最後，皇仔告訴我，遊戲就是他宇宙裡的奇觀，只要還有遊戲打，他就能繼續自己的生活。
（文中皇仔為化名。）