在文字遊戲《錯誤之事》上線10天后，開發者小笠在個人賬號上發表了一篇文章，標題叫《關於我作為獨立遊戲開發者因為一張人設被迫打工還債的故事》。
這個輕小說書名一樣的標題，基本上把這件事的大概交代明白了。在這裡，“人設”指的是女主角的設定圖。根據小笠的說法，這張設定圖的畫師阿荒向他開出了12000元的商用價格，如果拒絕支付，就要被收回設定圖的使用權。
小笠曾是手游行業裡的一名文案策劃，去年辭去工作回到老家，全職開發獨立文字遊戲。小笠和阿荒是認識了七八年的好友，兩人從2022年年中開始一起做遊戲，阿荒負責畫圖，他負責程序、腳本等其餘部分。但按小笠所說，整個開發期間，阿荒只為他提供了4張人設圖與表情拆分，沒有給過更多的美術資源。兩人不歡而散，互相拉黑了對方的賬號，解散了遊戲製作群，甚至連吵架都是在另一個小說群裡。也正是在這個群裡，阿荒向他提出了12000元的報價。
小笠將《錯誤之事》的開發過程描繪成一段痛苦的經歷。小笠的開發工作室“Coffee Studio”最開始有5個人，可實際工作幾乎全部由他一人完成。在小笠看來，除了他自己以外，工作室的其他人都不關心開發進展。因為人設引發的糾紛，小笠“恨透了這個遊戲”。
“從去年整個下半年到現在，這部遊戲讓我非常苦惱，這種感覺就像投入了大量的熱情、時間和精力，去為討厭的公司、討厭的人做討厭的事那麼噁心，我也不懂為什麼要把它做完。”和我談到這件事時，小笠依舊很激動。 “我覺得這半年多就是在坐牢，為了一個破遊戲從始至終折磨自己。”
“畢竟就我一個人上心，大家都不在乎這個遊戲。他們可以直接拍拍屁股走人，發現你真的做完了，再回頭背刺你1萬2。”
■ 價格
小笠告訴我，他並不知道對方為什麼給人設圖開出這麼高的數額。 “我猜大概是行業壓力大，他花了1萬2報培訓班，想要回本吧。”
我們找到了故事的另一個主人公，阿荒。起初，他並不想聊這件事，但看完小笠發布的文章之後十分憤怒。 “他把對他不利的言論都刪了。”阿荒告訴我。
阿荒講了另一個版本的故事。他說，最開始自己只想開價2000就算了，但對方一開口就問他“你要幾萬”，他便報出了1萬2的價格。 “那我要少了豈不是看不起他。”
小笠最後在群裡給他發了一個400塊的專屬紅包便沒了消息，阿荒十分不滿。阿荒說，他交出去的並不只是一張人設圖，而是3張不同手部動作的站姿立繪、一張不同服裝的立繪，以及十多個表情拆分。
“那張稿子我給他畫了一個月，按工時算，一個月就賺400塊，你說這算貴嗎？”
談起錢，小笠表示，開始做遊戲時他就提前說明了，文字遊戲不賺錢。最開始他們商量得很籠統，只說賺到錢之後就平分，但阿荒完成4張人設圖之後便不再給東西，像這樣以視覺為主要賣點的文字遊戲不能連張插圖都沒有，小笠只能自行約稿。小笠算了一筆賬，《錯誤之事》的定價是16元，發售首周打了6折，除去Steam平台的抽成和稅，最後到手的收入只有1000多。支付了遊戲中3張插圖的費用之後，基本上所剩無幾。
在小笠的規劃裡，3張劇情插圖由阿荒負責，但對方卻退出了項目。程序和UI尚可靠自學完成，插圖卻不是臨時抱佛腳能解決的問題。
如果開發團隊裡沒有畫師，購買立繪、插圖等美術資源會成為一項不小的開銷。按照米畫師等正規稿件交易平台上的價格計算，一張立繪的價格在100～2000元不等，帶場景插圖最低也要500起步——這是個人非商用稿件的價格，若是商用則會翻倍。如此估算下來，一個定價10元上下、體量2～4小時的文字遊戲，如果需要3張插圖和一張立繪，會為遊戲製作帶來近3000元的額外成本。這樣相對小眾的文字遊戲，回本會變得更加希望渺茫。
小笠告訴我，大部分文字遊戲製作組裡都有畫師參與，或是有穩定的外包渠道，但“物美價廉”的畫師往往時間有限，檔期排得很滿。小笠也試著問過一些朋友與曾經的同事，得到的大多是委婉的拒絕。有正經工作的美術從業者一般不會接這種約稿需求，小笠只能選擇尋找未入行的大學生。
在約稿中，小笠吃了不少苦頭。他在微信上經朋友介紹找了幾位畫師，效果都不理想，成品與需求不符。他在手游公司裡與畫師有過對接經驗，寫過很多需求文檔，和商業畫師對接的經歷讓他在此刻感受到巨大的落差。 “我的需求文檔是按（之前）公司那邊的標準來的，少廢話多參考圖，不明確的地方才文字描述，但很多我約的畫師都對我辛苦寫的需求文檔愛看不看。”
“有些畫師要預先付押金，押金付了，他自己偷偷畫，也不反饋，催多了還有脾氣，巴不得最後按自己的意願交稿，然後說完成了，要返稿再加錢。”小笠描述自己失敗的約稿經歷，“我在微信裡遇到的畫師就是這樣，最後我拿著稿子想還能不能修，就找到前同事，他說分層都亂七八糟，很難修，不如重畫。所以，等於是付押金買了根本沒用的廢稿。”
“（這些人）就和阿荒一樣。” 他最後補充說。
■ 爆發
阿荒並不認可這些說法。在他看來，自己的所作所為有充足的理由。
“我早就說過，去年下半年和今年上半年我可能沒時間。”他辯解說。
當小笠四處尋找畫師時，阿荒正在一家線下原畫培訓班裡接受集中式訓練。阿荒說，畫畫時他根本無暇看手機聊天。去年12月8日夜裡，他忽然發現他們的遊戲開發群解散了，小笠也刪了他的好友。認為自己被“卸磨殺驢”，他滿腔怒氣，誓要向小笠討個說法，然後就發生了“要價1萬2”那一幕。
阿荒說，他原本並不打算要這麼多錢，他倆最大的問題也不在報酬上，真正讓他感到惱火的是小笠的態度。解散工作室，拉黑自己，什麼意思？難道自己之前的付出都打了水漂？小笠的解釋是，他已經在工作室群聊裡說明了原因：對剩下幾個人不參與項目感到不滿，決定自己單幹。他在群裡發了個紅包，等到9點就把群解散了。阿荒不能接受這個解釋：“我畫畫學習的時候根本沒看到消息，一點開QQ群都沒了。”
“薪酬這話好說，你明說我能力不行，我也可以讓步退出項目。現在是一句話不說刪我，遊戲裡還用我的稿子。完事了，吵完架還出去掛我。”
阿荒想都沒想，就決定收回立繪的使用權，拒絕為對方“打白工”，小笠則無論如何都無法接受這個結果：“把這個人設撕掉，等於讓我半年的劇本、代碼、剪的音效、約的插圖全部作廢，你知道嗎？你想要幾萬，你說。”
阿荒說：“商用1萬2。”
小笠在群裡發了400元專屬紅包，寫下一長段話控訴阿荒的隨性、不負責，以及自己遇人不淑，表示“就此兩清”。阿荒認為400元太低，但也沒有繼續追問。他想，就當400了結了這段“孽緣”。
阿荒沒想到，這件事會被對方寫成文章，發佈在公開平台上。 “我當時就不該跟他合作，沒有報酬就算了，甚至還要被掛，被人戳脊梁骨還不知道有這回事。”
他們在另外的小說群裡又吵了一次，爭論當初誰對誰錯，到最後也沒有一個定論。
■ 矛盾
矛盾是在“1萬2事件”的前兩天產生的。
那天阿荒還在培訓班裡上課，小笠給他發消息，讓他幫忙看看新約到的插圖如何，給他提供一點意見。阿荒說，自己當時疲於練習，沒能及時回复消息，問能不能週日再看。 “他非讓我當天看，然後就說我根本不在乎這個項目，也不幫忙，只有他一個人在努力讓項目變好。”阿荒當天沒能看見這些消息，第二天看見了，便與小笠吵了起來。
“根本不是合夥關係，就像是員工和上司一樣。”
在阿荒眼裡，小笠做遊戲根本沒在乎過他和其他人的意見。一開始他們還會在群裡提出建議，屢屢被小笠無視後便不再吱聲了。插圖上的矛盾也是如此。畫第一張插圖時，阿荒交了幾個版本的草圖，小笠都不滿意，插圖的進度就此擱置了下來。
阿荒承諾，等自己培訓完，繪畫水平增長了，明年再完成剩下的插圖。但小笠覺得不可能因為這件事擱置開發進度，他決定自掏腰包約稿，阿荒對此也沒什麼意見。
小笠對阿荒的第一張插圖意見很大。小笠說，他在需求文檔裡寫清楚了構圖，也給定了橫版的分辨率需求，阿荒磨蹭了一個月卻發來一張豎版構圖的，女主角幾乎佔據了整個畫面，這意味著他很難在遊戲裡完整展示這張插圖，也很難繼續剪裁。小笠說：“我只能沉住氣，假裝問題不大，但他又說要去培訓，不畫了，把這個爛攤子丟給我。”
小笠在約稿失敗數次之後，總算找到一位“還算靠譜”的前同事，3張插圖也都交給了前同事負責。在這段時間裡，每當約稿的插圖有了進度，小笠還是會找阿荒讓他看看，提點意見。阿荒對此頗有微詞：“每次他來找我，我都會認真回應，提出有問題的地方，有時我覺得畫得不錯，沒什麼問題，可我覺得沒問題的插圖都被他否決了，一問就是畫風不合適。”
到最後，阿荒也不願意發表意見了。 “我覺得我說什麼都沒有用，就由他了唄，他又不滿意，要我們提意見。太形式。”
至於小笠為什麼要一直詢問他的意見，阿荒說，他也不明白。
■ 分歧
小笠認為自己對阿荒毫無保留。在遊戲製作之前，他就把預先寫好的腳本劇情全部分享給了阿荒，看到反響不錯，他才決定開始這個項目。當初攬下“美術以外的工作”時，他也沒想到從零開始學習遊戲製作會如此吃力。
在各類文字遊戲引擎中，小笠選擇了Renpy。這個引擎容易上手，最重要的是能滿足他想要的演出效果，但引擎使用者大多是英語用戶，能找到的中文教程不多，他只能生啃外文文檔。遇見了讓遊戲崩潰的Bug，只能用最笨的方法窮舉：將出問題的代碼一段段複製到另一個新項目文件裡，看複製到哪一段時出了錯。
UI和音樂當然也都由他負責。網上的確有不少免費音樂素材可以使用，但不一定能對上劇情的需求，就只能自行編曲。小笠學過一段時間的吉他，懂一點音節與和弦，但在樂理方面基本還是個門外漢。聽多了同一段旋律，他的耳朵很容易變得無法分辨曲調好壞。
當然，最讓他痛苦的還是美術。第一次在微信上約稿不太順利，對方在草圖階段很少與他溝通，最後交付的圖和需求差得很大，稿子最後沒用上，他只付了200的定金。第二次找了另一個畫師，原本約定好兩張圖總價800，交出的圖依舊不符合需求。最後找到前同事，才遇見了一個願意在草圖階段反复溝通，並認真完成構圖需求的畫師。遊戲原本計劃12月上線，突如其來的矛盾和疫情打亂了小笠的計劃，他和前同事接連陽性。 “下不了床，開不了電腦，還要對美術進度。”
即便遭遇挫折，小笠依舊認為當初離開手游公司的決定是正確的。相比起塑造討人喜歡的角色，他更想獨自寫一個完整的故事。剛離開公司時，他想做的是一部更長的末世機甲科幻美少女題材文字遊戲。腳本已經寫好，但涉及的角色、機甲設計太多，工程量太大，他才決定先從簡單的短篇作品開始，也就是這一部《錯誤之事》。
阿荒和小笠的想法不太一樣。
“他或許不在意他剩下的人生，我才剛剛畢業，我在乎我的未來。”阿荒說。
2022年7月，《錯誤之事》製作開始時，阿荒剛從動漫設計專業畢業。他想去遊戲公司當美術，但覺得自己的水平和積累還遠遠不夠格。他反問我：“你覺得我那個水平，哪個公司會要我？”兩次實習的項目經歷都與遊戲公司沒有關聯，學校裡老師教的內容跟不上就業需求，在家待業的阿荒決定花錢再去報個培訓班，增進自己的水平。
阿荒報的是線下實體班，學費、食宿加在一起要三四萬。每天的安排是白天自己畫圖，畫完了給老師修改，自己再深入細化。培訓班裡師資少，學生多，畫好的圖交給老師批改需要排隊，每天一兩點回家是常有的事。
培訓班裡，阿荒從8月一直待到1月。疫情爆發那段時間，他也在培訓班宿舍裡度過。 “陽了的時候太難受了，差點死在那裡。”但他只休息了4天就繼續回去畫畫了，老師也基本全部中招，他只能自己硬著頭皮改圖。 “每天都在燒錢。”
培訓班結束後，阿荒仍未拿到遊戲公司的Offer。同期的朋友裡有一些已經找到工作，但他沒仔細問找的是什麼。當我問培訓班是否會提供內推資格時，他看起來還是不太自信：“內推也要看畫得怎麼樣。”
他告訴我：“沒辦法，美術行業太捲了，卷得離譜。”
■ 錯誤之事
距離《錯誤之事》發售已經過去了一個月，Steam上的評價為“褒貶不一”，17個評測中58%為好評。
玩家對遊戲的抱怨主要集中於遊戲裡走錯路線就會刪存檔的設計，以及過於個人化的敘事風格。小笠告訴我，刪存檔是為了實現隱藏結局而不得已做出的處理。由於技術有限，他只能通過這種方式讓玩家重來一遍，達成隱藏結局的觸發條件。他也意識到自己的做法欠妥，在發售後的幾天為遊戲增加了跳過劇情的功能。
遊戲帶來的收入剛好夠支付在前同事那里約稿的稿費，外加發給阿荒的400元，但如果算上幾次約稿失敗的定金，就已經超出了預算。至於投入的時間與精力，兩人因遊戲而產生的衝突、遭受的磨難，還有七八年的友情，這些就難以用金錢衡量。
小笠告訴我，他也曾嚮往過日本的同人社團文化。一群志同道合的人聚在一起，為了自我表達而進行創作活動，這是一種理想化的共同創作模式。但當這種創作模式逐漸走向商業化，友誼與承諾無法代替合同，開發者不得不面對工期、質量上的風險。對小笠而言，他的信任最後化為了一筆1萬2的糊塗賬，成了一段他不願再次提起的經歷。
■ 起因
當我問起為什麼決定一起做遊戲時，兩個人的回答都很含糊。
小笠說，他們認識了幾年，看對方有這個意願，才決定一起做開發的，但他“遠遠低估了工作量和對方輕浮的態度”。
阿荒的說法不太一樣。他說，是因為讀高三時和小笠有了做遊戲的約定。一起開發不是為了練手或充實作品集，只是為了完成當初的承諾。至於當初為什麼答應了這件事，他說，可能是因為玩得不錯吧，但具體的原因，他已經忘了。
在群裡又吵了一架之後，兩人再次斷了聯繫。
小笠還打算繼續做文字遊戲，只不過下一部他不想與人合伙了。美術依舊是個難題，他打算妥協，試試AI這條路。他在那篇文章的最後說：“下一部說不定會比這部更簡陋吧……無論如何我都要把下一部做出來，利用好這次的經驗和這次吃的虧，我也想要做出比這部更有趣的遊戲。”
阿荒對自己的未來並沒有特別明確的打算。目前他還沒有投簡歷，也並不著急，正在畫一位客戶的私單。我問他未來的職業規劃，他過了一會兒才回复。
“沒有。”他說，“只是想畫畫。”
（應受訪者要求，文中阿荒、小笠為化名。）