■ 1.
紅色和藍色的炫光交替閃爍，舞台的四周噴射出繚繞的煙霧，彩紙製成的禮花彈四下炸開，場地裡瞬間鋪滿了金色的碎屑。舞台的射燈照在紙屑上，閃耀的金光晃得人睜不開眼。
我站在第四屆“王者榮耀全國大賽”總決賽現場的觀眾席上，前面的會場裡正在進行冠軍戰隊的頒獎儀式。除了主舞台，旁邊的白色燈管畫出的幾個大字也同樣顯眼——“全國冠軍，雄起！”。 “雄起”是四川人特有的為選手助威的說法，象徵著勇往直前的陽剛精神，很有主辦地成都的特色。
每年王者榮耀全國大賽總決賽都會在現場安置帶有主辦地特色的裝飾，或是編排節目——又或者兩者並行。去年，第二屆王者榮耀全國大賽的舉辦地是佛山，主辦方安排了舞獅和武術表演。那場比賽奪冠的是XYG戰隊。相比戰隊，觀眾可能對他們的老闆更為熟悉——張大仙。
此刻，張大仙正在主舞台下方靜靜地等著。按照主辦方的安排，作為“XYG戰隊引領者”“王者榮耀全國大賽傑出貢獻者”，他將在比賽結束後為晉級K甲的戰隊成員披上戰袍。
不過，今晚的主角並不是張大仙，就像他在直播間裡跟粉絲說的，他“就是來頒個獎的”。榮耀屬於獲勝的選手，當對手基地爆炸的那一瞬間，深圳MD戰隊的5名隊員衝上了主舞台，在激昂的慶祝樂章的伴奏下，五雙交錯的手一齊捧起了冠軍獎杯，金色的亮光直晃眼睛。
張大仙在主持人的介紹下走上了舞台。工作人員想要把戰袍遞給張大仙，但他起初會錯了意，差點把盛著衣服的盤子一起端給了選手。發完戰袍後，他站在5位選手的隊尾，和其他人之間好像隔了兩堵“空氣牆”。工作人員遞上戰袍後，陸續離開了舞台，張大仙忽然注意到了自己和選手的距離，往裡靠了靠，好像覺得站太近了，又往外挪了挪。
接下來就該致辭了。張大仙拿起話筒，端在胸前，等待主持人的指示。
■ 2.
大約半小時前，我在賽場的休息室裡採訪了張大仙。
這次採訪是穿插在活動中的，採訪結束後，張大仙就要去為勝利的隊伍頒獎，也就是你們在這篇文章開頭看到的場景。
兩天前，張大仙也來到了這次活動的會場。不過他不是過來頒獎的，而是領獎。獎項的名稱正是剛才提到過的、主持人介紹他的頭銜“王者榮耀全國大賽傑出貢獻獎”。
觸樂對王者榮耀全國大賽進行過多次報導，這是《王者榮耀》大眾賽事體系中最重要的賽事，按照官方的說法，這項賽事代表了大眾賽事的最高競技水平。 “全民電競，人人高光”，普通玩家能夠藉此賽事，參與電競、享受電競，如果條件充分，出色者還能走上職業選手的道路。
這聽著可能仍有一點模糊，那就讓我們換一個更直觀點的說法，它是目前全世界規模最大的全民電競賽事體系。報名的選手就和你我一樣，只是普通的玩家。只要找齊5名隊友，任何符合參賽資格的玩家都能夠參賽，從海選賽一路往上打，贏了晉級，輸了淘汰。真正有實力的玩家能夠從全國大賽的決賽中獲勝，進入K甲（KGL王者榮耀甲級職業聯賽）。從這裡開始，玩家就正式邁入職業選手的領域了。
電競其實並不是一件說辦就辦的事情。 “最早的時候我想那不就是很簡單，搞5個打得好的路人王，打比賽不就完了？”問到辦戰隊的難處時，張大仙搖搖頭說，“其實不是，選手的心情是波動的。說得嚴重一點，就像開玩笑說的，這個俱樂部裡面那個煮飯阿姨，她煮不好，選手心態都不好。”
《王者榮耀》通過“全民電競”降低了這樣的門檻。張大仙說，“我們不需要說去找個網吧，手機就是網吧。我打開好友（列表），然後我拉你，你就進（遊戲裡）來了。”生活中隨處可見這樣的場景，幾個朋友坐在咖啡館或餐廳裡，拿出手機就來上一局。簡單、短促，收起設備又繼續手頭上的事兒。碎片時間多了，也能聚沙成塔。
我能理解全國大賽主辦方希望張大仙為冠軍隊伍頒獎的寓意與期待，畢竟可能沒有比張大仙更合適的頒獎者了。在去年同樣的舞台上，他組建的XYG戰隊脫穎而出，隨後打進了K甲與KPL（王者榮耀職業聯賽），最終斬獲了四強的佳績，就在昨天，他們獲得了2022年KPL春季賽的臨時席位。這是目前《王者榮耀》賽事體系中最頂級的聯賽——考慮到這款遊戲有多少玩家，又有多少支隊伍，能成為所有人中的頂尖，這並不是一件容易的事。
這是一個黑馬殺出重圍的故事，故事背後的人正是張大仙。張大仙告訴我，他希望XYG戰隊打的每一場比賽，都能讓觀眾在看過後受到鼓舞。 “就像我們進電影院看電影，它波動了你，讓你共情很深。你看XYG的比賽，你也有這種共情，能更好地面對生活。”
而無疑，一個不被所有人看好的草根戰隊，從賽季底部一路殺上頂峰的故事是鼓舞人心的。
■ 3.
“全民電競，人人高光”是《王者榮耀》這兩年來力推的一個概念。實話實說，遊戲製作組這兩年在這方面費了不少功夫——現在事情越來越明顯了，電競和遊戲是一個互利共生的生態，電競的土壤愈好，遊戲的玩家就會愈多，而因為持續有新鮮血液注入，也會不斷湧現出高技巧的電競選手，反過來把遊戲的競技屬性推得更高。
採訪的地點是在會場的休息室內。房間很大，巨大的玻璃牆外就是比賽的現場，從休息室裡抬頭就能看見主舞台的大屏幕，房間內的顯示器裡也同步放著賽事的直播畫面。
“我覺得我應該算是普通玩家……”張大仙還沒說完，自己就先笑了。他說話時偶爾會吞音，很容易讓人想到一個少年說話不太好意思，一邊撓著頭的樣子，憨厚，卻並不令人討厭。
從各種意義上，張大仙都很難算是一個“普通人”。我們很難想像一個擁有千萬粉絲的主播是“普通人”——不過什麼又叫“普通”？我們默認所謂的名人絕不普通，出人頭地者必有其過人之處，彷彿生來就在冥冥中註定要與眾不同。
無論明星多麼光鮮亮麗，但在最開始的時候，他們也只是普通人。說起建隊的初衷，張大仙回想道：“（想做戰隊）可能也不是因為一件具體的事，反而是一個幻想的場景。以前不是有黑粉說’你是真的菜”不服來五五’嗎？就想要是我有了戰隊，拉上弟弟們一起，不是簡簡單單就能打贏？”
他笑著說：“現在我們可是KPL四強戰隊。”
■ 4.
透過玻璃幕牆，我能輕鬆地從休息室內看到場地內的賽況。整個會場搭建得精巧、華麗，兩支參賽隊伍背後復刻了遊戲內的水晶基地。每當有隊伍擊殺了遊戲內的巨龍，隊伍側的地面會閃爍燈光，像是巨龍斷氣前的呻吟。
媒體休息室的旁邊是選手休息室，比賽開始前，我聽到走廊裡不斷傳來嘈雜的討論聲。我路過選手休息室時往裡偷瞄了一眼。一個看起來像是教練的中年人端著手機，嘴巴里飛快地念著些什麼，隱隱約約我能聽到“第3條”“必須”“首要”等厲害的詞彙，還有一些聽不懂的遊戲術語。坐在教練旁邊的隊員穿著藍白色的比賽服裝，垂頭盯著桌面，逐字逐句地認真聽著。
打電競的少年們都是普通人，他們從平凡生活中短暫脫離，至少在這一刻成為明星。少年們聽教練指導的場景，讓我想到了畢業生高考前，端坐在教室裡聽班主任講“最後一課”的樣子。面對人生中的重要時刻，我們總會感到緊張、忐忑，說實話，在這個層面上，打比賽和考試沒什麼不同。
王者榮耀全國大賽就是這樣一個舞台，你說這幾個端坐在準備間裡的少年，他們是明星選手嗎？或許是吧，但在我心裡，他們更像是普通人，可是普通人遇上了合適的舞台，也一定會有耀眼的時刻。
和XYG戰隊一起，被提得最多的詞彙是“草根”。張大仙團隊向我介紹了隊員們參賽前的經歷——這段故事已經被講述過很多遍了，可能不少人已經甚為熟悉：射手位的秀豆，如果不來戰隊，現在可能成為一名中醫護理；副隊長羲和給自己規劃的另一條路是在酒店“當廚子”；中單靈夢因為被拖欠工資，差點離開電競的圈子……
成名後的光鮮亮麗是真實的，但所有的電競選手一開始都是“素人”。畢竟，生活中幾乎沒有與生俱來的明星，至少在電競的圈子裡，這樣的情況並不存在。而另一方面，想要被人所知，不可或缺的條件之一就是要有個舞台。這個舞台要足夠大，足夠善良，足夠引人注意才好。對於這些少年而言，王者榮耀全國大賽就是這樣的舞台，任何人都可以來到這裡，向觀眾們展示自己——這可是數以億計的觀眾。
這時候，賽場內的兩支隊伍陸續入場。我在樓上能同時看到從兩邊登台的隊伍，穿著藍白訓練服的5名選手從一側慢慢走上了舞台。衣服上的圖案顯然經過了設計，乾淨、簡潔，除了隊名和Logo以外沒有過多的要素。大面積的色塊貼合在一起，相當好看。
好像所有戰隊都是這樣，不少草根出身的隊伍，隨著名氣越來越響，各種資源像河川一樣匯聚過來，慢慢地脫離了起初的樣貌。商業化是一件好事，電競也不是慈善，只有選手得到了訓練條件和生活等多重保障，一支隊伍才能走得長久。不過我懷疑，這樣的故事是幻滅的，觀眾好像希望看到一支不被任何人看好的隊伍，僅憑藉著初心和理想，從海選殺到總決賽，最終摘得冠軍。這種“電競爽文”一般的劇情反而直戳人心，可是這有意義嗎？
“有人說我們可以在KPL上買隊員來補強隊伍，但隊員們是因為有夢想才跟著我們的，我們希望能讓他們保持團結一致，讓他們對電競保有上進心和動力。”張大仙其實也動搖過，也想過和成績做妥協，但他又會想，做戰隊到底是為了什麼？ “5個人作為一個整體，大家一起努力。”
“我們說’什麼叫草根？’”，他繼續說，“我知道現在因為是結果導向，（有人會覺得是）有了我，XYG現在才會這樣。但是我覺得，電競的核心精神是真的強的人，他一定會遇到這些。”
“我相信’全民電競’在未來一定有一個隊伍，可能就是學生，或者茶餘飯後的幾個高玩。只有這幾個人，沒有資本，也沒有訓練室。他們5個人就是剛好聚集在一起，然後一路殺穿，拿到冠軍，這種故事也一定也會有。全國大賽給人的希望就是有那樣一支’超級黑馬’。”張大仙對此顯然充滿了信心。
張大仙說，最早的時候，XYG戰隊也不那麼正規。既沒有正式的房間給5個人訓練，也沒有教練敲著黑板指點。 “你看最早的時候大家的照片，其實我沒有給他們好好收拾，幾個人在商城裡打比賽，灰頭土臉的。”
“別人說我們’不草根’，然後我在想，這種’不草根’是什麼意思呢？”張大仙嘟囔著。
“我覺得什麼都是從零開始，就應該是草根了。”他最後說。
■ 5.
坦率地說，只有一個半小時的採訪很難真正地走進某個人，這和採訪技巧無關，即使是媒體從業者，對於受訪者的認識也是循序漸進的。時間週期短了，再怎樣也不能觸到深處的角落。
不過我想，通過採訪，即使只有一次，仍能看到一個人的大致輪廓。這其實是一件挺玄乎的事，就像你說不上來為什麼能信賴或是懷疑某個人，可能對一個人的整體印象僅僅只是源自一件小事。有一點見微知著的意思，看到細節，然後推斷出整體，這樣的結論未必百分百正確，但按照我以往的經驗，它基本可靠。
張大仙在我心中是一個什麼樣的人呢？就像他自己說的那樣，純粹。無論是對於戰隊，還是直播，他都相當坦誠。你能從張大仙的直播裡看出來，他幾乎不掩飾自己的情緒。自己的戰隊贏了，他鼓掌歡呼；快要輸掉了，他急得吞橘子，帶皮吃，因為寓意“大局已定”。
說到對戰隊未來的目標，他也毫不避諱：“當然是冠軍。”不只是KPL的冠軍，他希望戰隊有一天能摘下王者榮耀世界冠軍杯的獎杯，為國爭光。競技精神離不開追求更強，要是說止步四強就滿足了，反而聽著離奇。
張大仙不喜歡社交場合，“因為會被別人不一樣地看待”。兩天前的那場戶外直播中，他對著鏡頭說，別看網上自己這樣，生活裡其實是一個害羞的人。他說，小時候坐公交車，下車前告訴司機自己要下車，做了很長時間心理準備。說出口時，串好的句子又磕磕絆絆的。
“XYG戰隊建隊以來，最快樂的一件事是什麼？”出乎我的意料，張大仙想了很久，最後說了一個並不算開心的故事。 XYG戰隊進入KPL的S組前6名後，整個隊伍狀態低迷，覺得自己無法擊敗其他成名已久的職業戰隊。他心裡著急，把隊員“臭罵了一頓”。
“我很少發火，但我尤其記得，那一次我真的是發了很大的火。”生氣的原因不是比賽打得不好，而是態度先服了軟，“因為他們不自信。都坐到了這個位置，然後還總覺得比別人弱。”
“你不能因為前面輸了3把，就覺得自己只能當吊車尾，他們打的狀態給我的感覺就是不自信，然後操作變形。”張大仙的語速很快，接著說，“我覺得他們完全有能力打贏，為什麼不相信自己，我氣在這個點。”
“你十八九歲的熱血少年，競技精神，來了奪冠就完了。你開了（比賽）後就好好打，擺出最好的精神狀態，你就算輸，也是得站著輸。我總在跟他們重複這一句話。我說我可以接受你輸，但是你得站著輸。他們沒有給我那種站著的感覺。”
那天張大仙一改往常的和藹形象，扯著嗓子罵了一個小時，隊員們都愣住了，他們沒見過張大仙這樣。
“後來就贏了，3比0贏了，贏了一個我們覺得很強的隊。”張大仙說到這裡，停頓了一會兒，“然後我就陷入了一個很難過的狀態。罵了才贏，你說我多難過。”
人們都說“嚴師出高徒”，這讓他想到了大學時的軍訓教官，穿著綠軍裝，臉色青得像一塊鐵板。 “永遠嚴得不行，你覺得他不是個人了。但最後要散的時候，你就覺得（他）好。”
其實嚴厲或許也是競技精神的一環。在各種體育項目中，嚴厲的教練與傑出的選手的故事多得數不清。我問他：“那你希望成為一個軍訓教官一樣的角色嗎？”
“我真的不太喜歡，因為我真的不是一個非要去要求別人或者怎麼樣的人，我不太適合當這樣的人。”他把字咬得更緊了，“但是我真的沒辦法，我就覺得有點恨吶。”
■ 6.
採訪結束後，張大仙按照主辦方的安排，為選手頒獎、致辭，隨後是現場合影的環節。他很快被現場的組織人員簇擁到了舞台中央，就站在冠軍隊伍的旁邊。隊伍密密麻麻地列了3排，最前面的人乾脆坐在了地上，攝影師吆喝著讓後面的高個子互相錯開，以免遮住了臉。
大賽結束了。主辦方的人陸陸續續走向了停車場。成都的夜晚涼颼颼的，張大仙一個人跑到了會場的入口。這里站了十多個人，他們踮著腳，會場裡每出來一個人就往裡面張望，看是不是張大仙。
當一個又高又模糊的身影出現時，所有人都沸騰了。張大仙走過安檢閘機，他們全圍了上去，爭著和他合影。
張大仙變回了直播間裡的那個張大仙，他半搞怪地衝著粉絲做鬼臉，說話聲音拉得很長。人群中一個白衣服的男生個子特別高，他踮起腳，拍了拍他的肩膀。
“你好高啊！”
“他的手機還是在你直播間裡抽中的呢！”人群裡一個女生說。
“真的嗎！”他聽起來很驚喜。
嘰嘰喳喳的粉絲圍著張大仙，不斷有人找他簽名、合影。路上忽然駛過一輛大卡車，冰冷的燈光嚇了大家一跳，他和所有人往邊上挪了挪。
時間差不多了，他跟粉絲解釋，會場的出口在另一邊，他在網上看見有人在等他，就過來看看，但因為還有活動要先走……然後揮了揮手，回到了那片金色的燈光裡。