直到《英雄連3》（Company of Heroes 3）公佈的前一天，我對它都沒有任何期待——這不是說“英雄連”做得不好，相反，這個系列作為即時戰略（RTS）遊戲的重要組成，一直做得不錯。只是，我當時想不到，為什麼還會有《英雄連3》。
它的前作《英雄連2》是個2013年的遊戲，當時開發商Relic Entertainment正在經歷風波——Relic的母公司THQ在這一年正式破產，Relic被拍賣給世嘉，《英雄連2》就是世嘉發行的。後來，Relic又做了個《戰鎚40K：戰爭黎明3》，遊戲口碑不太好，在Steam上只有48%好評率。人們覺得“水雷社”Relic已經不再是之前那個RTS專家了。再後來，他們負責給微軟開發《帝國時代4》，做著做著，在《帝國時代4》即將上市的時候，突然有一天跑出來說：“哥們儿，你看我有一個《英雄連3》。”
這挺讓人興奮的，尤其是“英雄連”系列的粉絲，更寬泛一點說，可能所有RTS的粉絲都多少會樂呵一下，這個遊戲類型已經不再是主流了，相比於網吧80%的人都在玩《星際爭霸》的時候，RTS在現在只能算是個小眾遊戲類型——甚至遊戲平台都發生了轉移，現在人們更愛用手機消磨時光。
■ 這個時代
在大部分玩家的認知下，現在是一個RTS遊戲衰落的時代，我們在20年前玩《星際爭霸》《紅色警報2》《帝國時代2》《英雄連》和《魔獸爭霸3》，十幾年前玩《星際爭霸2》《帝國時代3》和《英雄連2》，但最近10年，RTS有點停滯了，從它身上衍生出來的MOBA遊戲更受大家歡迎——很能理解，MOBA幾乎是個操作量更少、社交度更高的RTS，即時操作，也有一定戰略成分，最重要的是從1個人到5個人都能玩。不僅是MOBA，其餘的像是MMORPG、從FPS遊戲中生髮出的“大逃殺”們，都在吞食著RTS遊戲的市場。
這個如今落寞了的遊戲類型曾經有著難以置信的輝煌，它幾乎能算作一代人的集體記憶。在上個世紀最後的一些年，《英雄連》就是二戰的具象化，而《家園》簡直是星際戰爭的究極想像。
作為“把戰爭過程搬到電子遊戲裡”的成果，RTS遊戲也分化出了不同的樣貌。有“全面戰爭”這樣用戰略把控全局的，也有《星際爭霸》這類把戰術和微操發揮到極致的，RTS跟4X遊戲的邊界比較模糊，有很多兩者相融的作品，比方說最近出的《沙丘：香料戰爭》。在暴雪把RTS引向極致的電競道路之後，一些遊戲選擇跟隨，也有些堅持自我。它們之間有巨大的差異，受眾大不相同，尤其體現在暴雪系RTS跟其他廠的作品之間。 RTS遊戲大多帶有強烈的開發商印記，上手玩5分鐘，你就知道這是暴雪做的，還是Relic出品。
後面的事我們都知道了，RTS過得不算太好，《星際爭霸2》靠著合作模式苦苦支撐，電競賽事方面外包給了第三方公司ESL。在韓國，初代《星際爭霸》還有一些上個世代遺留的活力，同樣的事發生在《魔獸爭霸3》和我們這裡，但無論是哪邊，都跟如日中天的MOBA遠遠比不了。 2013年，賽事系統趨於正規的《星際爭霸2》年終總決賽總獎金為25萬美元；同年，《英雄聯盟》S3總決賽獎金為205萬美元；以及，《刀塔2》Ti3的總獎金為287萬美元——這個數字在第二年的Ti4上變成了1093萬美元。即使考慮到MOBA獎金需要5人均分（可能還有教練和俱樂部），獎金之間的對比也能反映出遊戲項目間受歡迎程度的差距。
關於RTS遊戲的續作們，在很長的一段時間裡，不管是“家園”“英雄連”“帝國時代”“紅警”，還是“魔獸爭霸”，大多都沒什麼消息——粉絲們也不怎麼期待它們有續作了。遊戲業的運作冰冷而殘酷，大家都知道，賺不到錢的遊戲系列很容易被砍掉。尤其是這類“做給忠實玩家”的小眾類型，一旦做不好，更容易口碑、銷量雙敗。
一個可能的RTS遊戲沒落的理由是，RTS可能是最不適合主機操作的遊戲類型。我們暫且不討論主機和PC誰的佔比更大，單是“有主機遊戲”這麼個事，就夠只適合於PC的RTS遊戲喝一壺。一些廠商嘗試過把RTS類型搬上主機，暴雪在N64上有個神秘的《星際爭霸64》，還在PS和SS上移植過《魔獸爭霸2》，輸得一塌糊塗，也證明了暴雪系強調微操的RTS無法適應主機土壤。
Xbox 360時代也有過幾次主機RTS的嘗試，分別是兩作“光環戰爭”和兩作“最高指揮官”，反響都不錯，它們代表了RTS在主機上的可能性，可惜暫時沒有後續作品。
最近幾年，一些RTS遊戲回來了，我們在2017年得到了《帝國時代4》的消息，並在2021年底玩到了它。 《帝國時代4》浮浮沉沉，一會說“差不多了”，一會又“被雪藏了”，最後交給Relic做，成品還算說得過去。微軟在遊戲發布前的E3上給了“帝國時代”不少面子，安排了播片，各個時區的玩家聚在一起看投石機原理介紹。我跟當時負責新聞的同事一起看，嘎嘎傻樂，一方面是在遊戲發布會上看投石機原理太傻了，但主要還是為“帝國時代”的複蘇高興。
除了大作之外，我們還吃到了一些甜點，比如《億萬殭屍》。它很好，主打PvE戰役，有點像塔防和RTS的結合，你能從不少游戲的戰役中提取出來類似的要素，不過《億萬殭屍》把它們往大了做了做，表現得不錯。後來也有一些類似的遊戲，遊走在RTS和4X之間。 “全面戰爭”系列也一直沒停下來，真想玩的話，RTS遊戲的確不少——《星際爭霸2》和《星際爭霸》重製版還運營著呢。
到了2021年，我們又有了《家園3》和《英雄連3》的消息，暴雪《星際爭霸2》組的老員工出來組了個叫“冰霜巨人”的工作室，深耕RTS，在今年也公佈了新作《風暴之門》（Stormgate），甚至“穿越火線”都有了自己的RTS衍生作……
這麼看下來，RTS的最近的日子開始向好了，這是這個小眾遊戲類型的回潮嗎？
■ 《英雄連3》
這篇文章實際上是為了《英雄連3》寫的。觸樂在6月底受世嘉邀請，參加了《英雄連3》單機戰役的測試，時間很短，只能玩24小時，戰役也僅提供了北非戰場上的一關。因而，我沒法聊它的平衡性或是兵種設計之類的東西。相比於《英雄連2》，3代的畫面和引擎有了全面的升級，它看起來的確更酷了，諸如建築破壞、士兵翻牆之類的效果比前作更流暢，同時還添加了單機模式戰術暫停這種新功能。總體來說，《英雄連3》看上去更現代了。
一些更具體的細節，像是快捷鍵的變動……我現在不太好說，如果你經常玩《英雄連2》或者什麼其他RTS的話，《英雄連3》的默認快捷鍵方案可能會讓你按出無數誤操作，但這算不上什麼核心問題。
考慮到“英雄連”已經不再像10年前一樣熱門，一些玩家可能對它玩起來的樣子不怎麼熟悉，我還是大致介紹一下：跟那種“農民採集，其他兵種打架”的RTS不同，它的資源運營靠“佔點”，你的兵跑到地圖上的“資源點”，花一定時間就能佔領下來，資源點就會給你輸送資源，有了資源才能在產兵建築中訓練士兵。此外，訓練出的士兵以班為單位，沒法具體控制某一個士兵，只能一個班一起走——在這個層面，“英雄連”有一定操作門檻，但只要克服了不習慣的操作後，其餘的部分就較好上手了。
“英雄連”這樣做，算是簡化了運營要素，強化了正面戰場的操作和戰略性——畢竟作為二戰題材遊戲，在大本營旁邊挖礦顯然不太適合戰爭的氛圍，而兵種協同和以集團為單位的作戰方式正是二戰RTS所需要的。對於新玩家來說，“英雄連”的運行邏輯更清晰，需要學習的部分更少，對局目的也很明確，一切都圍繞著幾個爭奪點進行，在現在的快餐遊戲時代，這個“英雄連”的傳統神奇地發揮了效用。
在戰役關卡中，我扮演德軍支援意大利部隊對抗英軍。坦白講，我並不是二戰——或者說戰爭遊戲的粉絲，至少我不享受在其中。一些更忠實的玩家對這方面比較看重，像是《英雄連2》就因為蘇聯劇情而受到了一些抨擊。對他們來說，單機戰役的劇情跟多人對戰的平衡同樣重要，不過這兩項我們暫時都沒法得出結論。
這個試玩關卡整體來說並不難，運營壓力基本沒有，一路產坦克、用工程車修被擊毀的敵方坦克，很快就能組建出一套機動性極強的部隊，同時戰鬥力也相當驚人，剩下的基本用“F2A”就都解決了。不過士兵的AI可能還需要調校，經常走到敵軍臉上才開始相互射擊。
至於暫停功能，我用得不是很多。雖然它在戰役模式裡的確挺厲害的，但總給我一種“欺負電腦”的錯覺。當然，對於新手玩家來說，暫停功能可能是《英雄連3》其中一處吸引人的地方。
另一個關於《英雄連3》的討論是，它的整體遊戲風格更偏向初代《英雄連》，畫風卻像稍卡通些的《英雄連2》。對於一些玩家來說，這正好是兩代的短板——初代的機制不甚完善，但灰濛蒙的畫風有不少人喜歡；二代機製成熟些，但模型有點像“玩具兵打架”，各類特效也不太讓人滿意。
這些可能是發售後遊戲口碑的隱患，但至少在僅有的試玩裡，它們沒對我產生太大的影響，明亮的光照在北非沙漠裡顯得尤為和諧。這次的戰役試玩版看上去整體不錯，但相當短，短到我有點懷疑這個預計11月17日發售遊戲的開發進度。
此前，《英雄連3》的進度一直不太明朗，最初的PvP測試中大量UI和圖標都是先借用2代的，這次PvE測試感覺好了一些，但一關的量實在有點少了。
當然，Relic在RTS製作上的確有兩把刷子，他們的作品包括《家園》《英雄連》和《戰鎚40K：戰爭黎明》，算是現今少有的老牌RTS工作室了。 Relic也面臨著問題，2017年的《戰鎚40K：戰爭黎明3》做得不太讓玩家滿意，幾年過去了，想必他們也吸取了一些經驗教訓吧。
總之，我們在今年11月17日就能玩到《英雄連3》了，7月13日至19日還可以去官網下載我先前試玩的Mission Alpha版本，自己體驗一下自然是最好的。
■ 死與新生？
說回到遊戲類型吧。包括我在內，我相信大部分RTS愛好者已經在心中承認——RTS的時代過去了，而且它將永遠過去。你很難想像RTS的回潮，在經歷了MOBA和“吃雞”之後，人們突然開始玩RTS遊戲了，為什麼呢？這並不是個FPS和TPS隨時間輪轉相互替代的例子，遊戲已經完成了由繁到簡的變化，玩家們也習慣並樂於看到這樣變化。
對於老RTS玩家來說，《帝國時代4》和《英雄連3》當然是好消息，這代表了未來幾年裡RTS依然有人玩、有公司做，《風暴之門》是個更好的消息，它是個完全的新IP。當然，我們也沒忘記暫時跳票了的《家園3》。
這些都很好，簡單地看過去或許好過頭了，你能聽到的都是如雷貫耳的名字——Relic、暴雪，以及“家園”“英雄連”“星際爭霸”……如果在2008年告訴我這些，我可能會覺得RTS的黃金時代會永遠繼續下去，人們會一直愛它。但現實我們也知道，RTS不過是活著而已，它幾度將熄了，我們只是在試著給它助燃。
這當然不是RTS的複興，真正的複興是你能在地鐵上看到路人玩RTS手游，在網吧看到許多屏幕上相同的UI，在社交媒體上看到所有人討論同一款新作——這倒是不影響我們期待《英雄連3》《家園3》和《風暴之門》。
冰霜巨人的《風暴之門》雖然還沒放出試玩，但在官網上公佈了一點消息。他們打出的口號是“第一款真正的社交即時戰略”和“下一代電子競技”，我想我們可以把它當做對新時代的回應——如果想把這個遊戲類型繼續下去，RTS始終是要擁抱新時代的，為職業選手定做的超硬核遊戲（比如《星際爭霸》重製版）已經不再能吸引大量玩家了。像《星際爭霸2》合作模式這樣合作對抗AI或許是更好的選擇。
對於《英雄連3》也是一樣，跟前代相比，它的節奏更快，更“電競”（更像《帝國時代4》），它的未來或許會更光明。
這也許是RTS的末日餘暉了，又也許不是，我不敢斷言。沒準這個類型會這麼繼續下去，悄悄地、小眾地活著，我們每隔10年緬懷一次RTS的黃金時代，然後在剩餘的時間裡抱著《億萬殭屍》哭，誰知道呢？ RTS遊戲依然在小規模地變化，尋找出路，這是它們心臟跳動的證明，但也許，我們終究回不到曾經。
（遊戲體驗碼由發行商世嘉提供。）