“掛哥、科技哥，快來加我，我就不信官方查得到我。”
這段話來自嗶哩嗶哩上發布的一條搞笑視頻。視頻在9月10日發布，數天內達到了11.2萬播放量。視頻描述了卡牌遊戲《無期迷途》在“灰燼之潮”活動期間的外掛亂象：認真規劃戰術、攻略Boss的玩家發現，有玩家輕輕鬆鬆就可以用外掛秒殺Boss，在活動開始的幾天內拿滿所有獎勵。
《無期迷途》是一個既沒有玩家之間的對抗，也沒有排名系統的手機遊戲。不同於其他許多遊戲中玩家對開掛行為普遍的口誅筆伐，在《無期迷途》中，外掛似乎以一種最無害的姿態出現在玩家們的視野裡，得到了一定程度上的理解、歡迎，乃至追捧。
一部分玩家稱呼開掛者為“掛哥”，將後者的行為定義為“行俠仗義”；另一部分玩家加入開掛陣營：在電商平台上買外掛，加入外掛玩家所在的“秘盟”，與他們共享活動進度，坐收漁利。
在聯繫到幾位選擇開掛的玩家之前，我們也好奇為什麼會出現這種情況。面對幾位受訪者，除了外掛，我們還聊了些別的。
■ 難度
“我認為這次的活動難度非常不合理。”玩家“在下中士”告訴我。據他所說，他在公會戰中遇見了諸多難處，才走上了開掛的道路。
中士自認為不是“課佬”，但也在這個開服僅僅一個月出頭的遊戲里花了數千元。他向我展示了自己的賬號截圖，表示自己的賬號練度不算差，花了不少錢在各類禮包上。但即便如此，“灰燼之潮”這個活動也著實讓他頭疼。
“灰燼之潮”是一次需要全部秘盟（即玩家社團）成員參與的戰鬥。玩家需要與同一秘盟的玩家一同攻略一個大型遊戲副本。秘盟中的30位玩家需要在一定時間內獨自挑戰Boss關卡，系統會記錄每位玩家造成的傷害，當傷害累計到一定數值就可以擊敗Boss。不過，每個玩家每天只能參與3次活動戰鬥，如果想要獲得全部獎勵，需要秘盟中的大部分玩家都積極參與進來，還要在戰鬥中打出足夠高的傷害。
對大多數玩家來說，這並不是個輕鬆的任務。遊戲開服時間至今剛過去一個月，大多數玩家的角色等級並不高。根據玩家的經驗，培養一個角色的周期基本在一周左右，如果玩家沒有課金，從開服玩到現在，大約能培養出四五個高等級角色。這些角色基本可以滿足普通關卡的戰鬥需求，但“灰燼之潮”活動中新添了一個規則——玩家在當日的同一關卡中不能使用相同角色出戰。這意味著，如果你只集中培養了四五個角色，在每天的第二、第三次戰鬥中就幾乎無人可用。
對此，一些玩家整理了攻略，傳授怎麼用其他角色打出高傷害，“平民玩家逃課一刀100萬傷害”的視頻屢見不鮮。但實際上，“灰燼之潮”不合理的難度與團隊設計仍在玩家中引發了矛盾：一部分玩家絞盡腦汁想要多打一些傷害，另一些人卻不願參與活動——擊敗Boss後，不論對團隊做出了多少貢獻，一個秘盟中的所有成員都能獲得相同的獎勵。因此，勤勤懇懇參與活動的人自然對坐享其成的有了意見，可即便是管理秘盟的“盟主”也無法在活動開始後將不順眼的人踢出秘盟。
玩家們對活動的不滿並不僅限於此。即使勤快的人自己退出一個秘盟，告別“擺爛玩家”，也要面對活躍人數不足、在活動限定時間裡無法通關Boss，也就無法獲得更高等級獎勵的問題。
在這種情況下，一些人想到了開掛。
■ 獻祭
中士在活動裡打得有些鬱悶，正好看到了B站的搞笑視頻，知道原來還有外掛，而且開掛的“性價比”極佳。視頻評論區裡有人說：“掛哥30塊賣活動獎勵，我648課下去還在第一層。”
外掛其實並不難找：只要在電商平台搜索遊戲名和一些特殊關鍵詞，就能搜到五花八門的結果。玩家小劉向我介紹了幾種較為流行的：有的是秒殺，有的是無敵增傷，有的是無限技能、增加攻速和暴擊。外掛的價格由功能與時長決定，一般來說，包月大約在30至50元。小劉購買的3種外掛，一款擁有“永久資格”，定價88元；一款60元，時限為一周；最便宜的只要6塊錢，只有一天使用權。
外掛的價格也會發生變化。隨著某個遊戲新活動開展，賣挂的“行情”水漲船高。據中士說，他買的外掛一個月原本只需要25元，在活動開始後的一周裡價格已經翻倍。
小劉很早就知道遊戲裡有人開掛。 《無期迷途》中有一個叫做“破碎防線”的副本，每週刷新一次。剛開服時，最快通過這裡的玩家可以登上全服排名榜，但最早登榜的玩家明顯不太正常：等級都只有20級上下，與新手無異。小劉說，他前後總共課了8000多塊，對遊戲投入不少，但當他還在中級區掙扎時，已有不少等級比他低得多的玩家先一步抵達了高級區。那時候他就意識到，有一群開掛玩家潛藏在陰影裡，只需要花上幾十塊錢，就能打出比他更高的傷害。
沒過多久，運營方就關閉了這個排行榜功能。不過，那個時候小劉還沒有什麼開掛的想法。他向我強調：“我並不是開服就開掛打’破碎防線’的那群人，我只是為了這次活動而開掛。”
小劉后來開掛的原因同樣是活動設計頗不合理。他說，在“灰燼之潮”裡，Boss一共有25階，從1階到25階戰鬥的難度不斷提升，Boss的總血量也從800萬一路漲到了3000萬。參與一次活動戰鬥，大多數玩家能打出數百萬傷害就相當不容易。即使是遊戲中最頂級的一批玩家，一次戰鬥打七八百萬傷害也已經接近極限。活動總共持續10天，一個玩家活躍的秘盟而言，需要30位玩家每天都能上線挑戰活動，花費六七天才能打完全部25階。中士說，他沒有聽說過身邊有哪個秘盟真的不靠外掛打完了活動。
就這樣，活動開始後不久，一些視頻與截圖開始在圈子裡流傳：一位玩家利用1級角色秒殺了擁有3000萬血量的Boss。根據粗略計算，一位這樣的開掛玩家可以在一天內擊殺6階Boss，也就是說，只需要4個人開掛，就能在兩天內拿到最高層級的獎勵。
針對外掛，遊戲運營方作出了回應。 9月10日到14日，官方陸續公佈了3批封禁帳號名單。但在第一批封禁名單公佈後，玩家們很快發現，即便秘盟中有人開掛被封，其他人獲得的獎勵也不會消失。詢問客服後，玩家們更加確定官方不會懲罰“連坐”。不少玩家開始“歌頌”這些開掛玩家，說他們“獻祭”自己，為秘盟中的其他人換來了獎勵。
這樣的“獻祭”很快變成了現實的產業鏈：一部分玩家開始提供“付費代打”服務。他們網上購買外掛與批量註冊的遊戲賬號，加入秘盟，快速通過Boss，然後迅速退出。只要秘盟中其他“正常”玩家獲得獎勵，這些小號即使立刻被封也無關緊要。
每單付費代打一般開價25到30元，小號的成本是2到5元一個。這意味著只要完成兩單付費代打，就能賺到大概50塊，收回購買賬號與外掛（每月30元）的成本。
為了讓自己的盟友們成功拿到獎勵，不少“負責任的盟主”都選擇求助於開掛代打。這些盟主會一個個私聊盟裡的成員：“退一下，我放掛哥進來。”
■ 科技車
中士和小劉也做代打，但他們並沒有向其他玩家收費。為什麼不收費呢？中士說，開掛的人越多，官方連坐封禁的概率就越低。小劉說，自己是“看不過去”：有的開掛玩家收費高昂，直接販賣秘盟名額營利，他不願讓這些開掛的人賺錢，所以決定免費幫助有需求的玩家打活動。
像小劉和中士這樣的人並不是個例。在閒魚平台上，我遇見過一位掛著“科技代打”字樣的賣家。商品定價10元，詳情頁中卻寫著“不需要拍下”，直接聯繫他即可免費代打。我問賣家為什麼要這麼做，回答是，自己對遊戲已經失去了熱情，但看不慣官方與外掛的做法，決定能幫一把是一把。
不過，還是有更多人決定利用外掛二次營利。大多玩家都不願意自己動手開掛，太麻煩，所在的秘盟也不一定能為掛哥留下位置。於是一項新的業務應運而生——“科技車”。
“科技車”的原理很簡單：作為“車主”的玩家首先購買外掛和幾個賬號，建立秘盟之後，先讓購買的賬號加入，掃清Boss前的障礙，再將它們一一退出，對外販賣秘盟的名額，即“車位”。其他玩家購買“車位”後，只需要加入這個秘盟，等待“車主”用開掛賬號打完整個活動，便能領取所有活動獎勵。
一個“車位”可以賣到30至50元不等。即使定價已經超過了外掛本身的價格，“車位”依舊供不應求。在活動結束前兩天，閒魚裡“求車”的信息遠比“發車”更多，最高價也飆升到了100多。一位賣家說，她在3天時間里至少開出了兩輛滿員30人的“科技車”，按照一個名額68元計算，這兩輛“科技車”為她帶來了4000元左右的收益。
在付了“包月”費用後，我加入了一個名為“××科技”的外掛群，群裡經常討論“科技車”。討論的核心是利益。有人說，閒魚上的價格其實不算高，各類“科技車”群裡的車位定價已經漲到150元左右，一輛滿員“科技車”可以輕鬆入賬3000元以上，“月入幾萬不是問題”。外掛製作者在群裡透露：自己雖然掙不了這麼多，但月入1萬還是有的。如果願意跟著他幹，混個“低保”不成問題。不過他也說，自己被警察請去“喝茶”不是一次兩次了。
■ 權衡
對於大部分遊戲和玩家來說，使用外掛絕不是光榮的事，是需要批判的。然而發生在《無期迷途》中的故事又說明，外掛氾濫的原因沒有那麼簡單。
“灰燼之潮”活動設計的缺陷是原因之一，大鍋飯式的獎勵設置與不合理的難度分層為玩家開掛的行為提供了原動力。中士告訴我，像他一樣的玩家大多認為，主要問題還是出在養成進度上。對於許多人來說，遊戲開服時間僅有一個月，他們的養成進度與活動難度並不對等，遊戲對活躍度的要求以及不合理的成員管理機制加深了這部分玩家的焦慮。
《無期迷途》中沒有玩家之間相互競爭的內容，這讓玩家對外掛的態度由對立變得曖昧不清：從玩家角度出發，外掛似乎沒有實質性損害到他們的利益。也正是因為如此，就像諸多搞笑視頻所帶來的宣傳效應一樣，玩家的調侃和推崇為外掛的傳播提供了不少助力。
然而實際上，外掛對玩家的傷害也許是隱性的：外掛大幅縮短了普通玩家與課金玩家之間的距離，不少人意識到，自己辛辛苦苦投入大量時間與金錢的賬號還不如淘寶上20塊買的外掛，也就很難再對遊戲保持興奮與投入。
中士說，經歷過這次事件，他對遊戲的玩法感到十分失望，不退遊僅僅是因為“放不下美術和劇情”。在此之後，他不打算繼續使用外掛。他認為自己的實力已經足夠應對“灰燼之潮”以外的遊戲內容。
小劉則表示，活動結束之後，他也許會繼續借助開掛通關“破碎防線”等玩法，因為它們過於繁複，消耗時間。 “我課金還不如人家開掛，那我為啥不開掛。”小劉說。
與此同時，《無期迷途》遊戲運營方也在更新外掛檢測技術。 9月20日上午，也就是“灰燼之潮”活動結束兩天后，“××科技”群內不少玩家陸續被封。根據這些開掛玩家反映，即便是在之前相對安全的“無限攻速掛”，也開始遭到封禁。
然而，依舊有“科技車”從現在就開始對外開放名額預定，不少車主已經備好了足夠多的賬號用來“獻祭”，等待下一次活動開始。
網絡遊戲與外掛似乎處在一場永無止盡的“道高一尺，魔高一丈”的戰鬥中。想在短期內杜絕外掛確實是一件不可能的事。除了提高技術能力與封禁速度，遊戲本身或許也要在活動內容與玩法設計上做出更多權衡。如果讓不甚合理的難度、與“盟友”捆綁的機制變成了普通玩家獲取活動獎勵的門檻，勢必只會加重外掛氾濫的情況。
唯一可以預見的是，在未來一段時間內，這場玩家、外掛與運營方之間微妙的博弈還遠不會停下。