昨天（1月22日），科幻電影《流浪地球2》正式上映。許多年前，我初次聽說《流浪地球》要做影視改編時是抱有疑問的——國產科幻電影幾乎就沒什麼成功的先例，傳聞中《流浪地球》的投入看起來也不大，這事兒真的能成嗎？
事實直截了當地回答了這個問題，單從它能有這個“2”就很能說明問題了。時至今日，在中國大眾熟悉的科幻作品中，《流浪地球》的“出圈”程度或許僅次於《三體》。自從2019年《流浪地球》上映以來，關於它的討論就層出不窮。一個相當有趣的問題也反復出現在人們的時間線中：發射地球這件事兒，到底科學不科學？這個問題經過一系列媒體報導、專家點評，再媒體報導、專家點評的循環放大，已經成了個相當熱門的話題。在知乎上，光是回答過百的類似問題都能找到不少。
不過，就像電影是小說問世近20年後的複刻，這些討論也像是更久遠的類似討論的“重製版”了。
《流浪地球》原著小說發表於2000年，許多年前，小說中的描述哪些科學、哪些不科學也早就討論過一輪。比如，為什麼需要地球流浪呢？太陽處於主序星的狀況還算穩定，很難相信人們會在這樣重大的問題上評估錯誤，以至於突然發現自己只有“400年時間”——以恆星的尺度衡量，這簡直是毫秒級別的一點時間了。又比如，在絕大多數人的評估中，建造飛船進行星際旅行的“飛船派”方針，可行性都明顯高於發射地球的“流浪派”方針，小說給出的答案是飛船生態系統太小，無法完成合理的循環——問題在於，發射地球的難度真的更小嗎？更何況，一個脫離太陽的地球本來就難以維持自身的生態循環。這些問題中最根本的一個，或許還是推動地球本身，因為推動地球前進可能導致地殼破裂，整個星球分崩離析。此外，小說中計算的150萬億噸的推力實際上也並不足以完成推動地球離開原有軌道的目標……
上面算是相當粗略的總結，大部分源自於我的記憶，有些已經模糊，也可能有些疏漏——現在能夠搜索到的相關討論幾乎都來自影片上映後，早期關於小說的討論更多局限在小圈子內，聲勢不如現在不說，一些討論的社區如今甚至都不復存在了。這些問題的表述當然不像上文所寫的那樣粗略，儘管看的人或許比現在少許多，但討論的細緻程度並不遜色——在網絡還不那麼發達的年代，只是為了和朋友爭辯一個問題，你可能會在圖書館裡找一下午自己看得似懂非懂的資料。
時光飛移，2019年的《流浪地球》上映後，“科不科學”的討論捲土重來。這次它不再是小圈子裡的話題了，而是引起了更多人和領域的注意——10年前，科幻迷們或許很難想到這個話題能有這麼多人參與討論。有些參與者的疑問一如當年，但如今更多出現的是影視改編帶來的新問題。我很喜歡電影版的《流浪地球》，但老實說，它整出了比原著小說更多的Bug。
在這些新的討論中，（更多此前不是科幻作品受眾的）人們了解了一些陌生的名詞，比如電影中提到的“洛希極限”到底是什麼（天體自身的重力和第二個天體造成的潮汐力相等時的距離），它是不是算錯了（確實錯了）。人們也關心電影主線中，“引力波動”使得利用木星進行彈弓效應加速的計劃失誤（實際上很難想像會有這種失誤），進而導致地球墜入木星的問題（電影中的表述為“撕裂”，但更可能的災難的確是墜入），還有最終的解決方案“點燃木星”。這些內容從純科學的角度看都存在不少槽點，在討論中也被一一提及。
這些問題，都是10年前那撥討論中不存在的。實際上，電影中與木星相關的主線故事，在《流浪地球》的原著中不過出現了4個段落而已。在原本的故事中，流浪的地球可沒搞砸利用木星加速這樣一件“簡單”的小事兒，人們不過是近距離注視著木星的大紅斑，然後靜靜地看著它遠去。
不過，這些“失誤”完全沒有影響《流浪地球》電影的成功。影視題材的敘事需要一個焦點，而科幻小說往往過於宏大，一些更具體的情節是必要的。而且，科幻小說裡總是會出現科學問題，不是嗎？新的劇情伴隨著新的Bug也在預料之中，就像是你不能指望讓程序員寫1000行代碼而沒有任何錯誤。
更不用說，“科不科學”的要求本身就包含在了這些討論本身之中了。人們當然明白，科幻不是追求完全的真實，除非幻想從未超出事實的限度，它總會是“不真實”的，甚至是錯誤的。就連劉慈欣自己，也早就在宣布要改編電影的許多年前“承認錯誤”：小說中地球的推動力的確是算錯了，而且如果真的面臨相關問題的抉擇，他自己其實是個“飛船派”。
但我完全能理解劉慈欣對自身立場的“叛變”：“發射地球”，讓地球在宇宙中流浪，這是個多麼令人無法捨棄的點子！儘管《流浪地球》裡有許多值得稱道的地方，但它能成功，最核心的原因自然是這個點子本身。這個點子從一個想法變成文字，再變成了影像，它還在延續，試圖走向更多領域。
這意味著更多可能性和許多全新的事物的碰撞，這裡面鐵定包含著更多奇妙的內容。比如，或許你覺得“發射地球”並不科學，但相比“發射一個遍布喪屍的廢土地球”，它是不是就顯得科學多了？
這是在電影上映的同一天（1月22日），廢土求生手游《明日之後》推出與《流浪地球2》的聯動活動讓我想到的。
“你好，我是Moss，現在向明日之後的全體倖存者進行緊急播報：在過去的時光中，你們曾戰勝無數困難，逐步恢復這裡的文明與秩序，你們是人類的英雄。但是，你們無法預見的更大危機即將到來，經過統一授權，Moss將從此刻開始，啟動明日之後緊急預案。”
伴隨著Moss的登場，《明日之後》的世界也遭遇了《流浪地球2》的同款危機——一顆迫近的小星球。於是，在這次聯動中，《流浪地球2》的故事也在《明日之後》中有了另一種演繹：玩家們需要登上神秘星球，共同解決可能的天體撞擊問題。
《流浪地球2》的故事更像是上一部影片的前傳，事情還沒有進展到要把自己發射出去那一步，這或許減少了《明日之後》編劇的許多痛苦，畢竟任何作品都很難在世界觀中突然塞進一個在宇宙中飄蕩的地球。這讓聯動活動能夠擁有不低的還原度，除了這種還原外，電影和遊戲裡的事情也有共性，雖然面對的根本危機不同，但《流浪地球2》和《明日之後》都講述了人類在末日級別的巨大災難下的應對，而且，還都有點全人類團結一致只為守護家園的倔強，這給了二者奇妙的碰撞空間。不少元素的結合初看神奇，細想也巧妙。
例如，《明日之後》中本來就有廢土世界經典的“一人一狗”形象設定，這正好給《流浪地球2》裡的機械狗留出了位置，這只電影中陪著劉德華扮演的圖恆宇出生入死的忠實夥伴，在聯動版本中將代替普通的寵物狗，和玩家一起上太空炸毀星球。此外，《流浪地球》中的人類逐漸轉移到了地下城居住，這剛好也是《明日之後》裡此前就有的元素——雖然作用完全不一樣，但也的確都有點兒“新家園”的意思。 《明日之後》也延續了影片中劉培強為了給家人贏取地下城資格，進而參選航天員的劇情，玩家們完成首個太空任務後，會獲得報酬——一張地下城中籤憑證，可以自己填寫想要贈送給誰。正因為有這些巧妙碰撞的加持，雖然不能在遊戲裡把地球真的射出去，但這樣看似神奇的聯動其實也處處透露著合適。
如果說上述內容算是“暗合”，那麼遊戲需要“玩”的獨特特點則給了聯動更多的補充空間。
《明日之後》中還有個設定，Moss會給玩家分配前往太空後的工種——電影中，無論是橫跨天地的太空電梯，還是巨大的空間站，想要運作都少不了不同工種的配合，可電影限於時長很難展現這些東西。 《明日之後》的聯動正好補齊了這塊想像。你可以成為月面載具駕駛員，或者行星發動機架構設計師，甚至是月面基地營養師。這讓遊戲在影片內容之外，又基於一個不同世界觀，提供了對“流浪地球”題材的全新想像。
國產科幻IP的火熱多少有些出人意料。這些作品許多都誕生在很多年前，起初只能算是文字記載下來的一些科幻的點子，有些小眾，而且後來一段時間好像還變得更加小眾了。我曾經一度認為國產科幻走起了下坡路，可它們在許多年後再度火熱——“再度”的說法其實不對，實際上是前所未有的火熱，它們登上熒幕，從小說成為了電影，再進入到像《明日之後》這樣的遊戲中。人們開始用“IP”來稱呼它們，這個說法多少意味著其中很多東西走出了小圈子。
這是文化產品的獨特特點，它是不會貶值的財富。更大範圍的傳播和更多人的“使用”不僅不會損耗它，反而會令其更具有生命力——就像是關於“《流浪地球》到底科不科學“的討論一樣，不管作品本身是否科學，作品本身，連同這些討論，賦予了它們更強的生命力。而且我們可以說，這一切仍然只是個開始，未來有著更廣闊的空間。按照4個段落的木星故事改編一部《流浪地球》電影來說，這個系列或許可以出到《流浪地球11》，和“勇者鬥惡龍”的代數差不多呀。
從私心來說，我也樂意見到更多的作品。其實除了《三體》和《流浪地球》，國產科幻題材還有許多作品都值得影視改編，哪怕只拿劉慈欣的作品來說，例子都幾乎舉不完：《鄉村教師》挺適合用更加嚴肅的調子再拍一部；《朝聞道》的片段也能搞得簡短又充滿哲思；願意弄點長篇的話，《詩云》連帶著同系列之前的作品，包含有智慧大恐龍、星際大戰，還有抽象又浪漫的枚舉算法寫詩，也是好題材。隨便哪一部，像“《流浪地球》到底科不科學”這樣能聊的話題都有無數。
遊戲改編更是一片廣闊的空間了，在這方面，國產科幻題材遊戲完全稱得上是一片蠻荒，無論是原創還是像《明日之後》這樣的聯動合作都不多見。從這個角度來說，《明日之後》這次的合作是一次有價值的探索，而且也相當有趣。它證明了即便是題材不完全吻合，用心的合作與碰撞也能產生奇妙的化學反應。
要我說，既然嘗試了“碰撞”，不如碰撞得更厲害一點。在下一部《明日之後》的大更新中真的把地球發射出去怎麼樣？理由都是現成的：喪屍氾濫已無可挽回，但它們能經受住連大氣層都不存在的地表極寒麼？為了重新奪回地表的主導權，人類退回地下，決定把行星發射出去，一勞永逸地殺滅所有喪屍，新的故事就此展開……